无需鲜花，也无需繁缛礼节。
沉默着跟在钱秀秀的身后，一行人站在一处墓碑前。
这是林白和苏云溪第二次来到墓园。
在池城，维持着土葬的传统。
所以祭祖也是去山上，不会去墓园。
上次去墓园，是今年五一去金陵。
那天，林白和苏云溪祭奠了燕莹莹，也就是燕远的堂姐。
但那日的心情和今日迥然不同。
对于燕莹莹，林白和苏云溪的悲伤更多的是一种无力的悲叹。
燕莹莹是燕远话语里形象，却不具体。
像是无数字符组成的虚构人物，所以他们的悲伤和观赏悲情电影无异。
但，赵晨不同。
石碑上，印上去的彩色照片，鲜明一如昨日的初见。
是一头黄毛的青年，看上去却文静无比。
是一头粉毛，在滨城大街上的再次遇见。
是开车去沿海大堤兜风，随着音乐节拍的狂欢。
是在家宴上觥筹交错，推杯换盏的肆意欢笑。
是那个男生，用无可奈何的语气拜托他们，带钱秀秀去看滨城冬天的大海。
会悲伤么？
会的。
林白和苏云溪几乎是瞬间从内心开始沉默。
会流泪么？
不会。
沉默的低下头，沉默的抬眼，本想去安慰钱秀秀。
只是二十五岁的钱秀秀站在九点的阳光下，迎着日光，看向小小墓碑的脸上。
绽放出无可言说的花。
真正的笑颜如花，是灿烂的红色。
但同样借着阳光，女人的脸上也布满了晶莹的泪滴。
喜极而泣是一种情绪。
而笑着哭泣，也是一种心情。
没有打扰钱秀秀，四个人有着不同的方式表达纪念。
燕远蹲在墓碑前，看着照片上的赵晨，神色复杂。
因为失去过，才会体会失去的滋味。
恰好，这份失去都叫做生离死别。
十一月。
不对是十二月，就在今天，是十二月的第一天。
十二月的渤海，是灰色的。
来自更北方，从内陆吹来的风。
裹挟着山岳平原的土气，又夹杂着海水的湿气和腥味。
此刻掠过这城市边郊的一隅，穿过林立的石碑，灌入了林白的肺里。
好似那些风所经历的，此刻也一并灌入了林白的脑子。
悲伤在此刻被荡涤的了无痕迹。
轻轻的拍了拍钱秀秀，林白看着泪眼婆娑的钱秀秀。
“秀秀姐，我们去看海吧。”
“十二月的海滨，还从来没有看过呢。”
钱秀秀点点头，本准备压抑住情绪。
但情绪是触底的弹簧，却在此刻爆发。
“你说，为什么是他呢，我们明明才开始，明明经历了那么多。”
“我们从北向南，又从南到北，却为什么只共渡了这短暂的日子。”
“为什么，为什么要这样呢？”