清晨，天边才泛起鱼肚白，程宇就已经忙碌起来。他轻轻抱起还在熟睡的小孩美玲，动作轻柔，生怕吵醒孩子，小心翼翼地将她安置在自行车后座的儿童座椅上，还贴心地为她裹上一件小毛毯，抵御清晨的丝丝寒意。随后，程宇跨上自行车，稳稳地朝着学校的方向骑去。一路上，微风拂面，路边的树木在晨风中轻轻摇曳，像是在向这新的一天问好。
到了学校，程宇把美玲送到校门口，看着孩子蹦蹦跳跳走进校园的背影，眼中满是慈爱与期许。“美玲，在学校要听老师的话哦！”他扬声喊道，美玲回头笑着挥挥手，便消失在校园里。
目送美玲离开后，程宇深吸一口气，重新跨上自行车，向着兴仁车站赶去。他的身影在街道上疾驰而过，路过早餐摊时，那诱人的香气钻进他的鼻腔，可他只是匆匆瞥了一眼，便继续赶路。此刻，时间对他来说无比珍贵，每一分每一秒都像是在和生活赛跑。
终于抵达兴仁车站，程宇气喘吁吁，额头布满细密的汗珠。他刚停好自行车，就看到一辆前往花都的班车缓缓驶离站台，那车尾气仿佛在无情地宣告他的迟到。“唉，真倒霉！”程宇忍不住低声咒骂一句，满心的无奈与焦急。他看了看车站的时钟，无奈地叹了口气，还得再等半个小时才有下一班车。
在等待的过程中，程宇百无聊赖，只能在车站的长椅上坐下。身旁坐着一位头发花白的大爷，大爷见程宇一脸疲惫，便主动搭话：“小伙子，你这是去哪儿啊？”程宇挤出一丝笑容，回答道：“去花都呢。您呢？”大爷笑了笑，说：“我去看我闺女，她在花都工作，好久没见了，怪想的。这班车时间老是不太准，等得人心焦。”程宇深有同感，附和道：“是啊，我还得坐一个半小时才能到飞鹅岭地铁口，还有一堆事儿等着呢。”两人你一言我一语地聊了起来，打发着这难熬的等待时光。
半小时后，程宇终于踏上了前往花都的班车。一路上，他望着车窗外飞速掠过的景色，思绪却飘向了远方。曾经，他也是一家公司的高管，出入写字楼，手握决策权，意气风发。可谁能想到，短短几年间，行业巨变，公司倒闭，他也从云端跌落谷底，如今为了生计四处奔波，尝尽了生活的酸甜苦辣。
一个半小时后，班车准时抵达花都飞鹅岭地铁口。程宇下了车，赶紧又进地铁口坐9号线去往人和站，出人和地铁口程宇径直走向附近的一家手机店。昨天他把旧手机送来维修，因为着急离开，忘记取走了。走进手机店，他对店员说道：“你好，我昨天来修手机，忘取了，我叫程宇。”店员熟练地在柜台后面翻找，不一会儿就拿出手机，笑着说：“哦，是您啊，给您，修好了。您看看还有什么问题吗？”程宇接过手机，仔细检查了一番，各项功能都正常，便满意地点点头：“行，谢谢啊。”
从手机店出来，程宇的肚子开始咕咕叫起来。他这才想起，自己从早上到现在还没吃一口东西。于是，他在街边的小超市买了些零食，一边吃一边朝着对面走去。那里有一家他常去的店铺，老板王总是他的朋友，他打算去王总的店铺里坐坐，顺便聊聊最近的情况。
然而，当程宇来到店铺前时，却被眼前的景象惊呆了。店铺大门紧闭，卷帘门上还贴着一张白纸，上面写着“暂停营业”四个大字。“这怎么回事？年前还人山人海的，怎么关门了？”程宇满脸疑惑，心中涌起一股不祥的预感。
就在这时，一个熟悉的身影从旁边的巷子里走出来。程宇定睛一看，原来是老张，他曾经在王总的店铺里打工。“老张！”程宇连忙喊道。老张听到喊声，转过头来，看到是程宇，脸上露出一丝尴尬的神情。
“老张，这店怎么关了？王总呢？”程宇迫不及待地问道。老张的脸色变得有些难看，犹豫了一下，说道：“唉，这事儿说起来挺复杂的。年前我和同事吵了一架，当时情绪有点激动，摔了店里的一些东西。王总知道后，非常生气，年底放假的时候就把我辞退了。我也知道自己有错，可年后初九我来找王总，求他再给我一次机会，我保证以后不会再犯了。可他就是不肯，态度特别坚决。我一气之下，就报警说他搞传销。”
程宇听了，惊讶得合不拢嘴：“你怎么能这么做呢？就因为这点事儿，也太冲动了吧！”老张无奈地耸耸肩，说：“我当时也是昏了头，没想那么多。警察来调查的时候，店里正好在搞年后开张活动，人特别多，很多中老年人为了拿撸新的几十块钱和免费吃饭都来了，现场乱哄哄的。可能王总觉得太麻烦了，从那以后就越来越少来店里了。后来，我听说他打算把店关了，具体原因我也不太清楚。”
程宇望着紧闭的店门，心中感慨万千。曾经热闹非凡的店铺，如今却冷冷清清，世事的变化实在是让人难以捉摸。“这世事变化可真快，年前还热闹非凡，现在就关门大吉了。王总也是个好人，怎么就碰上这种事儿呢。”程宇感叹道。老张也叹了口气，说：“是啊，谁能想到会变成这样呢。不过，这也是我自己作的，怨不得别人。”两人又聊了几句，便各自散去。
离开店铺后，程宇的心情有些低落。他漫无目的地在街头走着，路过一个停车场时，看到停车场门口张贴着嘀嘀各大平台招网约司机的广告。“跑网约车？”程宇心中一动，他最近一直在为找工作的事情发愁，这个或许是个不错的机会。于是，他走进停车场，向一位工作人员咨询相关情况。
工作人员热情地接待了程宇，详细地介绍道：“我们这儿车很多，车型也比较丰富。但是要交两千押金，租金根据车型不同，两千多到三千多不等。您要是有兴趣，可以先交押金，然后选车，马上就能开始工作。”程宇听了，心中有些犹豫。两千押金对他来说可不是一笔小数目，而且他对跑网约车这个行业也不太了解，不知道自己能不能胜任。“这押金有点高啊，我再考虑考虑吧。我能先看看车吗？”程宇问道。工作人员笑着说：“当然可以，您跟我来。”
程宇跟着工作人员在停车场里转了一圈，看着一辆辆崭新的网约车，心中既向往又有些担忧。他想到自己目前的经济状况，口袋里确实空空如也，别说两千押金了，就连下个月的房租都还没着落。“谢谢你啊，我回去再和家人商量商量。”程宇对工作人员说道，然后转身离开了停车场。
走出停车场，程宇继续前行。没走多远，他正好经过年前认识的做tiktok的老板水哥的公司。他和水哥虽然认识时间不长，但聊得还挺投机，于是便想进去和水哥聊聊，说不定能从他那里得到一些新的工作机会。
程宇走进水哥的公司，却发现办公室的门紧闭着，里面没有一点动静。他感到有些奇怪，平时这个时候，水哥的公司应该是一片忙碌的景象啊。他环顾四周，发现旁边有几个员工在小声地聊天，便走上前去询问：“请问，水哥在吗？他办公室怎么关门了？”其中一个员工看了程宇一眼，说：“水哥回茂名了，好像是家里有点事儿。公司最近业务不太好，他就先回去休息几天了。”程宇听了，心中有些失落，他拿出手机，给水哥打了个电话。