在这座城市的喧嚣与繁华背后，程宇如同无数平凡人一样，每日都在生活的浪潮中奋力划桨。这天清晨，天边才泛起鱼肚白，他便被闹钟惊醒，简单洗漱后匆匆出门。街边的路灯还散发着昏黄的光，早餐摊升腾起的热气在冷空气中迅速消散。他买了个包子，边吃边向临时工的地点赶去，丝毫没有料到，这看似普通的一天，会成为他人生中一段奇妙而又充满波折的旅程的开端。
到达工作地点时，木工出身的张鹏已经在忙碌了。张鹏身材魁梧，双手布满老茧，那是常年与木料打交道留下的痕迹。他为人憨厚老实，和程宇虽相识不久，却十分投缘。程宇加入工作没多久，意外突然降临。张鹏在搬运材料时，一个不小心，手拐到了旁边的工具上，整个人踉跄了一下，手中的木料也差点掉落。他皱着眉头，揉着受伤的手，脸上露出痛苦的神情。
程宇见状，立刻放下手中的活，快步走过去询问情况。张鹏苦笑着说：“没事，就是扭到了，可能今天干不了重活了。”程宇看着他受伤的手，心中明白，这活是没法继续了。无奈之下，他只好提前结束临时工的工作，准备坐地铁回去。
地铁站里人来人往，嘈杂的人声、列车进站的轰鸣声交织在一起。程宇拖着疲惫的身躯，随着人流缓缓前行。就在他站在站台等车时，手机铃声突然响起。他掏出手机，屏幕上显示的是一个陌生号码。犹豫了一下，他还是接起了电话。
电话那头传来一个略显苍老但语气急切的声音：“是张鹏吗？我是李大姐啊，你赶紧到昌岗走生门，这事可不能耽搁！”程宇愣了一下，他看了看四周，确定对方找的是张鹏后，说道：“李大姐，张鹏受伤了，我是他朋友程宇，您说的走生门是怎么回事啊？”李大姐听后，稍微停顿了一下，然后说：“既然张鹏受伤了，那你叫他一起过来吧，来了就知道了，这事儿很重要！”
程宇挂了电话，心中满是疑惑。他找到张鹏，把李大姐的话转述了一遍。张鹏听后，脸色微微一变，说道：“这走生门是我们圈子里的一个说法，据说在特定的时间和地点走生门，能转运消灾。李大姐是个热心肠，认识不少奇人异士，她这么着急，肯定有原因。要不，咱俩一起去看看？”程宇虽然觉得这事儿有些玄乎，但好奇心还是占了上风，他点了点头，和张鹏一起朝着昌岗出发。
当他们到达昌岗地铁站口时，已有两个70多岁的大姐和一个70多岁的大哥在那里等候。这两个大姐看起来精神矍铄，虽然头发花白，但眼神中透着一股灵动。那位大哥身材高大，面容和蔼，穿着一件洗得有些发白的中山装，给人一种沉稳大气的感觉。
张鹏走上前去，和他们一一打招呼。然后，他熟练地打开手机上的罗盘，看了看方向，示意大家跟着他往南走。程宇跟在队伍后面，心中充满了好奇和不安。他偷偷打量着周围的人，心想：这些老人到底是什么来头？这走生门到底有什么奥秘？
一路上，大家都没有说话，只有脚步声在街道上回响。大约走了500米，他们来到了一家古色古香的茶楼。茶楼门口挂着两个大红灯笼，门口的楹联写着：“茶香四溢迎宾客，点心精美醉人心”。张鹏带着大家走了进去，找了个靠窗的位置坐下。
服务员很快就过来了，张鹏点了一些茶点，有肠粉、虾饺、叉烧包等。不一会儿，茶点就端了上来，热气腾腾，香气扑鼻。大家边吃边等另一个住在番禺的大哥。
这时，那位70岁的大哥突然开口了：“现在这科技发展得太快了，AI都快无处不在了，不过我对那些风水玄学的事儿，还是不太相信。”说着，他看向程宇，问道：“小伙子，你怎么看？”
程宇笑了笑，放下手中的茶杯，缓缓说道：“实不相瞒，十年前，我自己开了一家风水装修公司。那时候，大家对风水还是挺讲究的，每次出去量房设计，我都会带上风水师。当时公司请了两个风水师，其中一个还是张鹏的老乡，也是梅州五华的。”
大家听了，纷纷露出惊讶的神色。那位戴眼镜的大姐好奇地问道：“那风水真的有那么神奇吗？”程宇想了想，说道：“其实风水这东西，信则有，不信则无。它更多的是一种文化和心理上的寄托。不过，在和风水师合作的过程中，我也确实遇到了一些让人难以解释的事情。”
正说着，服务员端上了一道肉丸子，这是程宇喜欢吃的客家菜。他刚准备动筷子，旁边的70岁大姐却拦住了他，一脸严肃地说：“小伙子，我吃素，不是因为别的，是因为我觉得肉都是生命，都是人变的，吃了会有业障。”
程宇愣了一下，手停在了半空中。这时，74岁的大哥感慨道：“你们没经历过苦日子，不知道肉有多珍贵。我年轻时下放农场，那时候一年都难吃几次肉。有一次，队里杀了一头老牛，准备改善生活。结果，就在大家吃肉的时候，农场里养的几百头牛都跑了过来，围着我们大声吼叫，那场面，我一辈子都忘不了。从那以后，我对这些生灵，就多了一份敬畏。”
大家听了，都陷入了沉默。程宇默默地放下筷子，心中对这位大哥多了几分敬佩。这时，茶楼的门被推开，一个穿着中山装的老人走了进来。他步伐稳健，眼神中透着一股学者的气质。
70岁的大姐连忙起身，笑着说：“教授，您可算来了！”众人纷纷起身打招呼。程宇这才知道，这位老人是一位大学教授，专门研究中国传统文化的。教授坐下后，用标准的白话和大家聊了起来。在这个小小的茶桌上，普通话和白话交织在一起，却丝毫不影响大家交流的热情。
程宇与74岁的大哥聊起了过往。程宇说：“我爸以前是乡党委书记，组织管理过大几百个知青在农村改造，他之前还是东江纵队游击队的。”大哥听了，眼中闪过一丝惊喜，说道：“真巧啊，我爸妈也是东江纵队的游击队员。年前我还参加了红二代的活动呢，大家聚在一起，回忆着老一辈的故事，那场面，别提多感人了。”说着，大哥便拿出手机，把微信群和活动图片分享给程宇。
程宇接过手机，看着屏幕上那些笑容满面的老人，心中涌起一股暖流。他仿佛看到了父亲年轻时的模样，穿着破旧的军装，在枪林弹雨中穿梭。他怎么也没想到，几十年后会在这样的场合遇到父亲战友的后代。