2025年，蛇年的春节，遵义被一片喜庆祥和的氛围所笼罩。大街小巷张灯结彩，大红灯笼高高悬挂，在微风中轻轻摇曳，宛如欢快跳舞的精灵。春联红得夺目，崭新的墨香在空气中弥漫，诉说着人们对新年的美好期许。街边的店铺里摆满了琳琅满目的年货，孩子们在街头嬉笑玩耍，手中紧紧握着刚买的糖果和小玩具。空气中不时传来烟花爆竹的声响，那“噼里啪啦”的声音，就像奏响了一首热热闹闹的新年乐章，每一户人家都沉浸在阖家团圆的温馨之中。
然而，在这座城市的某个角落，50岁的程宇，正独自吞咽着生活的苦涩。他从法院出来后，脚步沉重得如同拖着千斤重担，每一步都充满了疲惫与无奈。他漫无目的地在附近的街道上游荡，这条街他再熟悉不过，过去的十多年里，这里承载了他无数的回忆。曾经热闹非凡的劳务市场，此刻空荡荡的，一片寂静，人们都早已回家过年，去享受那温暖的亲情时光。街道两旁的服装店，往日里的喧嚣不再，此刻显得格外冷清，那些漂亮的衣服静静地挂在橱窗里，无人问津。
程宇的思绪不由自主地飘回到过去，想起那些和家人一起度过的春节。那时，虽然生活并不富裕，日子过得紧巴巴的，但一家人围坐在一起，吃着简单的年夜饭，孩子们的欢声笑语回荡在屋子里，那温暖的场景仿佛就在昨天。可如今，他的生活却陷入了无尽的黑暗，如同坠入了一个冰冷的深渊，看不到一丝希望的曙光。
走着走着，程宇突然发现手机电量告急，这让本就心烦意乱的他更加焦躁不安。他急切地四处寻找充电的地方，脚步匆匆，眼神中满是焦急。麦当劳里人头攒动，热闹非凡，人们在享受着美食和节日的快乐，他在里面转了好几圈，却根本找不到一个可以充电的插座。肯德基的大门紧闭，卷帘门上贴着“春节放假”的告示，无情地宣告着他的寻找又一次落空。就在他几乎绝望，准备放弃的时候，他的目光突然落在一个正在装修的店里，那里有个排插露在外面。他的心中涌起一丝希望，快步走过去，怀着忐忑的心情试了试，没想到竟然真的可以充电。虽然充电速度很慢，就像一只蜗牛在缓缓爬行，但这微弱的希望之光，还是让他稍稍松了口气。
他站在那里，眼睛紧紧盯着手机屏幕，看着那电量一格一格缓慢地增长，心中满是无奈。旁边新疆人开的店里飘来阵阵烤馕的香气，那浓郁的香味钻进他的鼻子里，勾起了他的食欲。他摸了摸口袋，掏出仅有的七块钱，走进店里买了一个烤馕。他一边吃着烤馕，一边等待手机充电，在这个本该充满欢笑和团圆的日子里，他却只能在这样一个陌生的角落，孤独地解决自己的温饱问题。
充了点电后，程宇坐上了前往永泰的公交。永泰，那是他曾经生活过的地方，那里有他熟悉的街道、熟悉的店铺，还有他曾经的回忆。他想去那里看一看，或许能在那些熟悉的场景中，找到一丝过去的温暖和慰藉。公交车缓缓行驶，窗外的景色不断后退，他的思绪也随着车的前进，飘回到了过去在永泰的点点滴滴。
当他到达永泰时，眼前的景象却让他大失所望。这里和他想象中的一样，冷冷清清，街道上几乎看不到行人，曾经热闹的市场也变得格外安静。那些熟悉的面孔都已不见，大家都回家过年了，只剩下他一个人，在这陌生又熟悉的地方，形单影只。他在永泰的街头徘徊着，脚步沉重而缓慢，心中的失落感愈发强烈。他想起了女儿美玲和秋夏，中午她们已经从医院返回到秋夏住所，而程宇自己一个人过年。
程宇在永泰街道走着，他本想过去看看曾经识的房东，给这个孤独的老人一些温暖和陪伴，但犹豫再三，最终还是放弃了。此刻的他，心情糟糕透顶，实在没有勇气去面对别人。
程宇又想起了自己那支离破碎的家庭，想起了那个让他又爱又恨的女人——秋夏。他们之间的矛盾就像一座无法逾越的大山，横亘在他们中间，这些年的争吵和冷战，让他们的关系变得如同仇人一般。秋夏的极端自私和蛮不讲理，让程宇感到无比疲惫和绝望。他们的孩子，那个可爱又懂事的小家伙，在这样充满硝烟的家庭环境中，痛苦地挣扎着，小小的心灵承受着不该承受的压力。
中午从中医院出来过马路，程宇和秋夏都拉着孩子一只手，孩子用他那稚嫩的小手，紧紧地牵着程宇和秋夏的手，努力地把他们的手往一起拉，嘴里奶声奶气地嘟囔着：“爸爸妈妈，拉手手。”那一刻，程宇的心中五味杂陈，他看着孩子那充满期待的眼神，那眼神中闪烁着对家庭温暖的渴望，心中满是愧疚和无奈。
然而，秋夏却像被触碰到了逆鳞，一把甩开了孩子的手，转身快步离开了，只留下程宇和孩子呆呆地站在那里。孩子的眼中瞬间闪烁起泪花，那晶莹的泪珠在眼眶里打转，仿佛随时都会滚落下来。程宇的心仿佛被一把锋利的刀狠狠刺痛，他蹲下身子，把孩子紧紧地抱在怀里，试图给予他一些温暖和安慰。
这些年，程宇一个人又当爹又当妈，生活的重担压得他喘不过气来。他既要努力工作，为了家庭的生计奔波劳累，又要照顾孩子的生活起居，关心孩子的学习和成长。而秋夏却对孩子不管不顾，仿佛孩子与她毫无关系。甚至在过年的时候，让她带孩子两天，孩子都满心不乐意，还哭着说爸爸把他丢给妈妈。程宇怎么也想不明白，曾经相爱的两个人，怎么会走到今天这步田地。秋夏总是翻旧账，那些几年前的事情，她总是没完没了地提起，无论程宇怎么解释，她都听不进去，就像一个固执的孩子，沉浸在自己的世界里。程宇觉得秋夏可能真的患有严重的抑郁症，四年前被秋夏吵得难夏就彻底分开，各自过各自的生活，这样或许对彼此都是一种解脱，但分手秋夏依然是多次祸害程宇失业，无中生有程宇偷她钱用她钱，纠缠不休。
想着这些烦心事，程宇不知不觉来到了地铁站。他突然想起秋夏住的地方离张鹏住的地方也就隔一个地铁站，于是他在准备出地铁时，给秋夏打了电话。电话接通后，没想到，秋夏忍不住大声吼叫起来：“你为什么拉黑我的微信？你连自己的小孩都不会带，把孩子丢给我又拉黑我电话。”