程宇的生活犹如一团乱麻，繁杂琐碎的事务交织在一起，让他每日都处于高度紧张与焦虑之中。家庭的纷争从未停歇，债务的阴影如鬼魅般紧紧相随，工作上的压力更是沉甸甸地压在他的心头，而缓刑期间的种种限制，也时刻提醒着他过去犯下的过错。在这内焦外困的艰难处境下，他感觉自己仿佛置身于一片黑暗的沼泽，越挣扎陷得越深，内心的烦躁不安如同汹涌的潮水，随时可能将他彻底淹没。
一天，程宇的手机突然响起，那尖锐的铃声在寂静的房间里显得格外突兀。他匆忙拿起手机，看着屏幕上陌生的号码，心中涌起一丝疑惑。接通电话后，那头却只是沉默，片刻后便挂断了，只留下一串冰冷的嘟嘟声。这样的情况已经不是第一次发生，三番五次接到这种莫名其妙的电话，让程宇感到一种莫名的不安。他开始仔细回想自己的过往，试图找出一些头绪，究竟是谁在背后这样捉弄他？
思绪不由自主地飘回到2012年，那是他人生中的一个转折点。当时，他刚刚与前妻离婚，生活陷入了一片混乱与迷茫之中。在那段灰暗的日子里，他结识了一个朋友，那个朋友仿佛是他生命中的一道微光，带着他走进了一个全新的世界——北区的一个八层楼的道场。
那是一个阳光明媚的日子，程宇怀着好奇与期待的心情，跟随朋友来到了这个道场。当他踏入那扇门的瞬间，一种庄严肃穆的氛围扑面而来。道场里人头攒动，每一个人都神情专注，仿佛在追寻着什么。朋友告诉他，这里的每一层楼都有一个独特的道场主题，而今天这里正在举办一场为期三天的十一相亲会。程宇环顾四周，看到墙壁上挂着一幅幅精美的佛像，其中以地藏王菩萨的画像最为引人注目，那慈悲的面容仿佛能够洞察世间万物的疾苦。
在道场里，人们都遵循着严格的作息和饮食规定，吃的是清淡的素食。程宇看着周围的一切，心中涌起一种复杂的情绪。这里的宁静与祥和，与他那喧嚣混乱的现实生活形成了鲜明的对比。他渴望在这里找到一丝心灵的慰藉，暂时逃离外界的纷扰。
随着时间的推移，程宇的生活变得愈发艰难。岁月的沧桑在他的脸上留下了深深的痕迹，曾经那个看起来还像30出头的帅气小伙，如今却仿佛一夜之间变成了四五十岁的糟老头。他的头发变得花白而稀疏，脸上写满了憔悴与疲惫，愁眉苦脸的神情似乎已经成为了他的标志性表情。长期的压力让他的背也微微驼了起来，整个人显得萎靡不振。
在一次偶然的机会中，程宇在整理旧物时，找到了一本曾经在道场结识的朋友的通讯录。那一刻，他的心中涌起一股强烈的渴望，他渴望再次回到那个曾经让他感到宁静的地方，去寻找内心的平静与安宁。他迫不及待地翻开通讯录，手指微微颤抖着，终于找到了那个熟悉的名字——他在道场里的师兄。
程宇急忙拨通了师兄的电话，电话那头传来了师兄沉稳而亲切的声音：“喂，哪位？”程宇激动地说道：“师兄，是我啊，程宇。我最近生活一团糟，压力太大了，想起以前在道场的日子，心里就特别怀念。咱们道场最近有没有什么活动啊？我听说有打七，我想参加，放松一下自己。”师兄在电话那头笑了笑，说道：“师弟，你别急。周末周六就有活动，你看看你有没有时间过来？”程宇毫不犹豫地回答道：“有时间，我一定去。”
周五下班后，程宇匆匆忙忙地回到家，简单地收拾了一下行李，便准备出发。他的心中既期待又忐忑，期待着能够再次回到那个熟悉的地方，暂时忘却生活的烦恼；忐忑的是，他不知道这次的修行之旅能否真的让他的心灵得到解脱。当他按照师兄给他的地址来到曾经的道场时，却发现那里已经人去楼空。他站在那扇紧闭的门前，心中涌起一股失落感。
程宇急忙拿出手机，给师兄打了个电话。师兄告诉他，道场已经搬到了钟落潭，并给他发了一个定位。程宇看着手机上的地图，心中默默估算着路程。他决定乘坐地铁前往，尽管路途遥远，但他的心中充满了坚定的信念。
经过两个小时的颠簸，程宇终于到达了目的地。当他走出地铁站，看到眼前的景象时，心中不禁微微一震。这里同样是一个规模宏大的道场，虽然比起之前的人气略显逊色，但依然散发着一种庄严肃穆的气息。道场位于一个农场之中，周围是一片生机勃勃的景象。程宇深吸一口气，仿佛能够闻到泥土的芬芳和大自然的气息。他走进道场，按照工作人员的指示，放下行李，关闭手机，正式开始了他的三天两夜的修行之旅。
第一天，程宇早早地起床，四点钟便开始打坐。在那寂静的房间里，他闭上眼睛，试图让自己的思绪平静下来。然而，脑海中却不由自主地浮现出生活中的种种烦恼：家庭的争吵、债务的压力、工作的不顺……他的眉头微微皱起，心中有些烦躁。但他努力地调整着自己的呼吸，试图将这些杂念驱赶出去。
五点钟，随着一阵清脆的铃声响起，程宇和其他修行者们一起开始拜禅诵经。他们的声音在空气中回荡，仿佛能够穿透灵魂。程宇跟着大家的节奏，一字一句地诵读着经文，渐渐地，他的内心开始变得平静起来。
七点钟，早餐时间到了。程宇和大家一起走进食堂，吃着简单而清淡的素食。他的心中没有了往日的焦虑和匆忙，而是充满了一种感恩和满足。