程宇的生活在离婚的阴影下踽踽独行，情感的世界一片荒芜。一次归乡探望女儿，司机在外面等候，他抱着女儿，试图从那小小的身躯上寻回往昔的亲昵，可女儿却只是冷漠地坐在沙发上继续看电视，仿佛他是一个无关紧要的陌生人。程宇的心沉入了谷底，带着无尽的伤心与失落，他缓缓离开，上了的士车。
的士司机像是一个不经意的命运使者，打破了程宇内心仅存的一丝平静。司机问道：“这是你前妻家吗？”程宇默默点头。司机接着说：“我刚才在你对面邻居家，听说你的前妻已经结婚了。”程宇顿时愣住，脑海中瞬间闪过那个年轻男人的身影，原来他与前妻已再婚，而且是男的入赘到女方家。这突如其来的消息如同一记重锤，狠狠砸在他的心上，他心中五味杂陈，惊讶、屈辱、心酸与凄凉交织在一起。回到广州后，他只能埋头于工作，试图用忙碌来忘却这一切伤痛，然而女儿的身影却总是在夜深人静时悄然浮现，让他辗转难眠。这一耽搁，便是十多年未曾回去看望女儿，可那份思念与牵挂，却如影随形，从未消散。
在情感的孤寂中，程宇偶然间通过相亲网站结识了一位梅州的女子。她是一名小学数学五年级老师，身形娇小瘦弱，仿佛发育不良的少女，可思维却极为成熟，毕竟是小学班主任，肩负着教育孩子的重任。她也是离婚之人，带着两个女儿，在广州的公立学校任教。程宇与她初次相见，简单交流了各自的情况，彼此心中都泛起一丝同是天涯沦落人的感慨。
他们的初次见面，是在一家安静的咖啡馆。窗外，淅淅沥沥的小雨如银线般垂落，打在玻璃上，晕开一片朦胧的水汽。店内，轻柔的音乐似有若无地飘荡着，像是在诉说着淡淡的忧伤。程宇怀着忐忑与期待，早早地来到约定地点。当她出现时，程宇不禁微微一怔，她比照片中看起来更加瘦弱，但那步伐却很坚定。简单的自我介绍后，他们开始交谈。女子的声音轻柔却清晰，她讲述着自己的工作日常：“我班上有个小男孩，特别调皮，总是在数学课上偷偷画小怪兽，可把我气坏了。不过，我发现他其实很聪明，只要引导得当，数学成绩肯定能提上去。”程宇静静地听着，看着窗外被雨水打湿的街道，心中泛起一丝暖意，仿佛有一缕久违的阳光照进了他阴霾的世界，他回应道：“你真的很有耐心，现在像你这样用心的老师不多了。”
随着交流的深入，他们发现彼此都有着婚姻的伤痛。女子带着两个女儿在广州努力生活，而程宇也在离婚后独自舔舐着心灵的创口。这种同病相怜的感觉，像是一条无形的纽带，将他们的距离悄然拉近。在分别时，程宇鼓起勇气约她周末一起爬山，女子略微犹豫后，点头答应了。
那个周末，阳光明媚却又带着一丝初秋的凉爽。他们在山脚下会合，周围是郁郁葱葱的树木，枝叶在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛在为他们的相聚而低语。程宇看着她一身轻便的运动装，竟觉得她多了几分灵动与活力。沿着蜿蜒的山路前行，程宇时不时地伸出手，想要搀扶她一下，女子起初有些羞涩地拒绝：“我可以的，不用麻烦你。”但在陡峭的路段，还是接受了他的帮助。一路上，他们分享着生活中的趣事，女子笑着讲述学校里的孩子们闹的笑话，程宇也说起自己在工作中的一些小插曲。
然而，当话题触及到过去的婚姻时，气氛变得有些凝重。他们走到了山腰的一处观景台，这里视野开阔，可以俯瞰到远处连绵的山脉和山脚下如蝼蚁般渺小的房屋。女子眼中闪过一丝忧伤，看着远方的山峦，说起前夫的背叛：“我怎么也没想到，他会做出那样的事，那时候感觉整个世界都崩塌了。”声音微微颤抖。程宇心中涌起一股怜惜之情，他轻轻地握住她的手，想要给予安慰：“都过去了，你很坚强，现在有我在。”女子微微一缩，但并没有挣脱，这细微的动作让程宇的心猛地跳动了一下。
不知不觉，太阳渐渐西沉，他们才发觉下山的路还很长。等终于回到山脚下时，天色已晚，天边只余下一抹残红，如同一道未愈的伤口。程宇提议先吃点东西再送她回家，女子同意了。他们走进一家温馨的小餐馆，店内昏黄的灯光洒在木质的桌椅上，营造出一种暧昧而又温暖的氛围。程宇自作主张地点了一瓶红酒，他觉得此刻，他们需要一点酒精来舒缓这一天积累下来的复杂情绪。
几杯红酒下肚，女子的脸颊泛起红晕，眼神也变得有些迷离。程宇看着她，心中的情感如潮水般涌动，他情不自禁地靠近她，轻声诉说着对她的好感：“和你在一起的时光很美好，我好像又找到了生活的意义。”女子抬起头，看着他的眼睛，没有说话，但那眼神中却有着一丝默许。在酒精与情感的双重驱使下，他们走进了附近的酒店。
在酒店的房间里，暧昧的灯光将整个空间染成一片昏黄，窗外城市的喧嚣隐隐传来，却丝毫没有打破这室内逐渐升温的氛围。程宇温柔地拥抱着她，开始亲吻她的额头、脸颊。女子起初有些紧张：“程宇，我有点害怕。”但在程宇的安抚下渐渐放松下来。然而，当他们的亲密接触进一步加深时，程宇却发现了问题。女子的身体太过娇小，程宇能感觉到她的柔弱与不适，她甚至用手挡着，害怕程宇的热情会伤害到自己。就在这时，命运又一次不合时宜地插了进来，程宇的手机铃声突然响起，是小妹打来的电话。
程宇无奈地停下动作，接起电话。电话那头小妹的话语如同一把利刃，直刺他的心。小妹和妹夫结婚，竟然没有通知他，妹夫还带着挑衅的语气说道：“我们已经结婚了。”没有丝毫的解释与愧疚，程宇心中的怒火瞬间被点燃。他光着身子在房间里大吼大叫：“你们怎么能这样对我！”所有的委屈、愤怒与不甘都在这一刻爆发出来。挂了电话后，他心中的情绪如汹涌的潮水，难以平息，于是又转身与那女子缠绵起来，像是把她当成了情绪的宣泄口，拼命地发泄着内心的愤懑。
之后，他们的关系在矛盾与纠葛中继续发展。在程宇家时，房间里略显凌乱，衣物随意地搭在沙发上，窗外的阳光透过窗帘的缝隙洒下，形成一道道刺眼的光线。他们的亲密接触再次出现问题，程宇的举动似乎伤到了女孩。女孩虽未明言，但程宇能感觉到彼此之间的尴尬与隔阂。过了一段时间，程宇又来到女孩家，女孩的家布置得十分整洁，墙壁上挂着几幅淡雅的画作，空气中弥漫着淡淡的花香。女孩特意准备了一张大床，言语间带着一丝调戏：“今天看你表现咯。”可程宇那天却不知为何，一点反应都没有。也许是酒精的作用，也许是之前内心的挣扎与疲惫影响了他。女孩见状，只是嘲讽地说道：“来呀来呀，有本事放马过来。”这一句嘲讽，让程宇心中一阵刺痛，他开始反思自己与这个女子的关系，究竟是情感的慰藉还是错误的纠葛。
随着时间的推移，他们之间的矛盾越来越多，彼此的期待与现实不断碰撞。女子不满程宇在情绪失控时拿她当发泄对象，程宇也对女子的嘲讽和身体上的不契合感到困惑与无奈。两人之间的交流逐渐变得生硬和充满火药味，曾经那一丝温情在争吵和误解中渐渐消磨殆尽。最终，这段感情在无奈与失望中不了了之。程宇又一次陷入了情感的迷茫之中，他不知道自己的未来在哪里，也不知道是否还能再次找到属于自己的幸福。他常常在深夜中独自思索，自己在感情中的种种遭遇，究竟是命运的捉弄还是自身的过错，那些曾经的心动与挣扎，是否只能成为记忆中的一抹残痕，永远地被尘封在心底深处，成为他一生都无法释怀的伤痛与困惑。每一次回忆起与小学老师的这段经历，他的内心都五味杂陈，而他也只能带着这些复杂的情感，继续在生活的道路上孤独地前行，等待着命运或许会再次艰难的转机或者是永远的沉沦。