清晨的阳光才刚刚透过写字楼的窗户洒在办公桌上，程宇正全神贯注地对着电脑处理文件，桌上堆满了亟待解决的资料，眉头因专注而微微皱起。这时，手机急促地响起，打破了办公室的安静，来电显示是妻子秋林。他赶紧接起，还未开口，电话那头便传来秋林虚弱又带着哭腔的声音：“我难受得厉害，一直呕吐，头也晕乎乎的，站都站不稳。”程宇的心瞬间揪紧，声音不自觉拔高：“怎么突然这样了？别慌，我这就来接你。”
他匆匆向同事交代几句，便火急火燎地冲出去约了司机，直奔秋林所在的隔壁厂门口。仅仅十几分钟，却似煎熬了一个世纪那么漫长，终于看到秋林的身影。她面色惨白如纸，脚步虚浮，身形摇摇欲坠，仿佛风一吹就会倒下。程宇一个箭步上前，紧紧扶住她，触手之处，秋林的胳膊冰凉，冷汗湿透了衣衫。他心急如焚，小心翼翼地将秋林搀上车，一路催促司机快点赶往花区人民医院。
医院里永远是人头攒动，嘈杂不堪。程宇在各个科室间穿梭，挂号、排队、问诊，忙得晕头转向。检查结果出来一部分后，医生说是有炎症，便安排打葡萄糖和消炎药。程宇看着虚弱的秋林，满心焦急却又暗自安慰自己，也许只是小毛病，打完针就好了。公司那边还有一堆烂摊子等着他，无奈之下，他只能先赶回工作岗位，想着晚上再来接秋林回家。
然而，他怎么也想不到，这竟是噩梦的开端。秋林在打针过程中情况急转直下，昏迷不醒，原本就苍白的脸色此刻变得灰暗，毫无生气。护士手忙脚乱地呼叫医生，一旁的司机见状，赶忙拉住程宇说：“程总，这情况不妙，怕是不能接回去了，得住院。”程宇大脑瞬间空白，呆立当场，眼睁睁看着医护人员将秋林推往病房，这才回过神，让司机先回去，自己则守在床边。
夜幕降临，医院长廊的灯光惨白而冰冷，病房里，秋林的状况愈发糟糕。她时而痛苦地嚎叫，双手无意识地挥舞，扯掉了输液管；时而蜷缩成一团，冷汗如雨下，口中喃喃自语着难受。程宇守在一旁，手忙脚乱地帮她重新固定针头，一边轻声安慰，可秋林已陷入半昏迷，根本听不进去。他一次次按响呼叫铃，护士匆匆赶来，却只是简单查看后又离开，医生也迟迟未现身，说是要等进一步检查结果。
整个通宵，程宇都在煎熬。他看着秋林被病痛折磨，却无能为力，满心的无助与绝望如潮水般将他淹没。隔壁床的病友家属时不时投来同情的目光，小声叹息，更让程宇觉得如芒在背。他不断在心里自责，怪自己为什么没早点重视，为什么要留秋林一个人在医院。
破晓时分，主治医生才慢悠悠地带着一群实习医生前来查房，又是一轮繁琐检查，各种仪器推来推去，针头扎进秋林瘦弱的手臂，药水一滴滴注入，却依旧毫无头绪。程宇站在一旁，眼睛布满血丝，声音沙哑地质问：“到底怎么回事？一晚上了，一点结果都没有，你们这大医院就这么看病的？”医生面无表情，只是丢下一句“还在排查，急也没用”，便转身离开。
程宇满心愤怒与失望，却又无计可施。秋林的病情持续恶化，医院给出的诊断一变再变，一会儿怀疑是胰腺癌，一会儿又说是胰腺炎，糖尿病也被列入怀疑范围，却始终没有定论。两个手两个脚都扎满了针，秋林整个人憔悴不堪，原本温柔的面庞此刻因痛苦而扭曲，每一声惨叫都似利刃扎在程宇心上。
无奈之下，程宇只能打电话给远在南海帮忙带孩子的老丈人。电话接通，他带着哭腔简单说明了情况，老丈人在那头沉默片刻，只说了句“别急，我马上来”。程宇在车站焦急等待，来回踱步，时不时踮脚张望。老丈人赶来时，一脸疲惫与担忧，看到程宇裤子不知何时裂开，满身狼狈，拍了拍他肩膀：“孩子，别慌，咱慢慢想办法。”两人顾不上寒暄，急忙搭乘摩托车赶往医院。
病房里，看到秋林满身插着管子，像一只无力挣扎的困兽，老丈人眼眶瞬间红了，双手紧握床栏，身体微微颤抖。接下来的七天，程宇和老丈人轮流守在床边，悉心照料。喂水喂药，擦拭身体，时刻盯着仪器数据，每一次细微波动都让他们心惊肉跳。
终于，在漫长煎熬后，确诊结果出来，是糖尿病。医生解释说病情凶险，稍有延误后果不堪设想，还隐晦指责前期检查处置不当。程宇怒火中烧，直冲门诊医生办公室质问：“你们怎么回事？连糖尿病都查不出来，还一个劲打葡萄糖，这不是雪上加霜吗？”医生满脸尴尬，支支吾吾解释着病情复杂之类的话，程宇却根本听不进去，满心都是对医院失职的愤怒与后怕。
一个礼拜后，秋林病情稍稳，出院回家。程宇本以为生活能慢慢回到正轨，可命运似乎并不打算放过他。刚回家没几天，老板娘便打来电话，约他到公司面谈。走进熟悉又陌生的办公室，老板娘坐在大班椅上，神情冷淡：“程宇，公司这段时间你也知道，情况不太乐观，加上你家里这档子事，司机也跟我说了不少。我想了想，多给你一个月时间，把工作交接一下，之后就别来了。”程宇如遭雷击，瞪大了眼睛：“我为公司付出这么多，家里有事也是没办法，您不能就这样把我辞退！”老板娘别过头，避开他的目光：“这是公司决定，你交接好就行，别让大家难做。”
程宇失魂落魄地走出公司，望着车水马龙的街道，满心迷茫。家庭刚刚经历重创，妻子身体虚弱仍需照料，孩子还小懵懵懂懂；事业却在这一刻轰然崩塌，未来该何去何从？经济压力如大山压顶，秋林糖尿病是终身治不好的慢性病，人称死不了的癌症，后续治疗费用不菲，是重新求职，可哪家公司会要一个被上家匆匆辞退、家庭负担沉重的人？还是自己创业，可资金人脉从何而来？每一条路都荆棘丛生，程宇站在人生十字路口，眼前迷雾重重，不知命运的骰子下一次会掷出怎样的点数，未来一片灰暗，却又不得不拖着沉重步伐，一步一步艰难向前……