颤抖着，一张散发着幽光的羊皮纸浮现在半空，缓缓展开，新规则写得密密麻麻：“别踩地上水渍，办公室共八扇门，按特定顺序打开——一三六五四二一，顺序错了，诅咒扩散；找到藏在绿植里的银钥匙，打开档案室保险柜，取出里头的木盒，将木盒置于会议室正中央，待钟声敲响十二下，方可终结一切。”
张逸咽了口唾沫，强装镇定：“既然躲不过，就按它说的做，这次彻底了结。”艾莉亚紧紧抓着他胳膊，手心里满是冷汗，借着闪电微光，他们看清地面不知何时多出许多滩水渍，宛如一汪汪幽潭，透着刺骨寒意。
卡森在前探路，踮着脚尖，避开那可疑水渍，每一步都走得小心翼翼。好不容易来到门前，雷欧默念顺序，哆哆嗦嗦伸手去扭门把，第一扇门打开时，一股腐臭气息扑面而来，众人憋着气，强忍着不适继续。
摸索绿植找钥匙时，艾莉亚不小心碰到叶片，抖落的水珠眼看要溅到地上，卡森眼疾手快，用衣角接住。就在金张快绷断弦时，银钥匙在一盆吊兰根部被发现。
攥着钥匙冲向档案室，打开保险柜，取出木盒，木盒上刻满奇异符文，隐隐散发着诡异力量。抱着它奔回会议室，刚放好，墙上那早已停摆多年的老钟，竟自行“咔咔”转动，开始敲响。钟，竟自行“咔咔”转动，开始敲响。
一下、两下……每一声都敲在众人紧绷的神经上，十一下、十二下，钟声余音未散，一道强光从木盒绽出，光芒里，似有个黑影挣扎扭曲，发出不甘嘶吼，而后消散殆尽。办公室灯光瞬间亮起，一切恢复如常，桌椅整齐，地面干爽，再无半分诡异踪迹，这场漫长又惊悚、因“被偷走的三明治”而起的恐怖冒险，终于、彻底画上句号，此后，办公室只剩阳光与安宁，四人也真正重获平静午休时光。
时光悠悠流转，办公室恢复了往昔的平静，忙碌的日常工作、偶尔的轻松谈笑，让那段被阴影笼罩的记忆渐渐尘封。张逸、艾莉亚、卡森和雷欧也各自升职或转换了项目，生活步入新轨道，只是偶尔四目相对，还能捕捉到彼此眼底那一闪而过、对曾经遭遇心有余悸的神色。
一个闲适的周末午后，四人相约在常去的咖啡馆小聚，暖烘烘的阳光透过纱帘，洒在木质桌面上，咖啡的香气氤氲缭绕。正闲聊打趣间，邻桌一个小孩手中把玩的布偶不慎滚落，骨碌碌直朝着他们这边而来，雷欧俯身捡起，正欲递还，却瞥见那布偶背后，用黑线歪歪扭扭绣着一串字符，凑近一瞧，正是往昔那诡异声音念叨过的规则残句，刹那间，他脸色煞白，手僵在半空。
其余三人见状，神色骤变，心一下被提到嗓子眼。还没等他们缓过神，咖啡馆灯光“滋滋”闪烁，室内温度仿若陡降，顾客们的欢声笑语似被一层无形屏障隔绝，那尖细冰冷的声音仿若穿越时空，在耳畔幽幽响起：“重逢时刻，便是重启之时，旧地新局，午夜梦回之处寻秘钥，破晓曙光未现就需返程，迟了，就融入这无尽循环……”
话音刚落，周围场景如梦幻泡影般急剧扭曲，桌椅、顾客皆化为模糊光影，待一切凝实，他们已身处那久违的办公室大楼前，月光惨白，给整栋建筑披上一层阴森轻纱。楼门虚掩，门缝中透出幽冷暗光，似是恶魔张开的大口，等着他们踏入。
硬着头皮迈进，走廊里弥漫着熟悉又刺鼻的腐朽味，墙壁上的水渍痕迹宛如狰狞鬼脸，办公区的桌椅东倒西歪，杂乱摆放着，每走一步，都似踩在往昔恐惧的节点上。按规则摸索至旧储物间，那曾是噩梦起始之地，如今满是蛛网与尘埃，艾莉亚在角落破旧文件箱下，发现一个暗格，伸手一探，摸出一把锈迹斑斑、造型古朴的铜钥匙，可就在握住它的瞬间，铜钥匙周身泛起诡异蓝光，刺得人眼生疼，储物间四面八方传来阵阵低吟，似是警告又似是蛊惑。
匆忙带着钥匙赶往天台，天台边缘放置着一个古老石匣，卡森颤抖着手将钥匙插入锁孔，“嘎吱”一声，石匣开启，内里空空如也，唯有一张泛黄纸片，上书“破晓即焚此笺，破晓不至，永困此间”。四人望着天边那迟迟未有动静的夜幕，心急如焚，时间仿若凝固，每一秒流逝都似重锤砸在心头。
就在绝望蔓延、曙光仍未露头之际，张逸灵机一动，掏出打火机，凑近纸片，火苗舔舐纸张瞬间，一道耀眼金光自天而降，驱散黑暗，那尖细声音发出凄厉惨叫，周遭扭曲场景如潮水般褪去，再度睁眼，他们已安然坐在咖啡馆原位，手中咖啡尚温，仿若一切只是一场荒诞不经的白日梦，可彼此额间冷汗、惊魂未定的眼神，昭示着这场“余波”带来的冲击，也让他们深知，过往那段恐怖过往，或许永远不会被彻底磨灭，只是蛰伏在岁月深处，伺机而动。
经此一遭，四人许久都没缓过劲儿来，日常工作里也常走神，仿佛那咖啡馆里突兀的惊魂一幕，成了悬在心头、挥之不去的阴云。每次聚首，话没几句，话题便不自觉绕回到那诡异莫测的“规则游戏”，满心忧虑下一次“无常”何时降临。
几周后的深夜，手机铃声骤然打破张逸的酣睡，接起一听，是艾莉亚带着哭腔的声音：“我刚梦到咱们又回到那恐怖循环里，到处都是熟悉的规则提示，醒来却发现家门口多了这个！”张逸瞬间清醒，披上衣服就往艾莉亚家赶，只见她家门口放着一个陈旧木盒，盒面上刻满繁复纹路，还贴着一张纸条，上头写着：“明晚亥时，废弃工厂，带上木盒，只身前来，若有同伴相随，过往噩梦加倍奉还。”
张逸眉头紧皱，深知躲不过这场“邀约”，安抚好艾莉亚后，赶忙联系卡森和雷欧，商定不管怎样，先暗中在废弃工厂周边布控，以防不测。
亥时一到，艾莉亚抱紧木盒，深吸一口气走进那阴森死寂的废弃工厂，月光透过破窗洒下，照亮弥漫的灰尘。刚踏入，机械冰冷的声音便回荡开来：“将木盒置于中央熔炉，限时三分钟，熔炉未燃，罚入黑暗深渊。”艾莉亚颤抖着手走向巨大且锈迹斑斑的熔炉，才靠近，炉内便吹出阵阵阴寒之风，带着腐朽与焦糊混合的气味。
就在艾莉亚几乎绝望，时间仅剩几十秒时，张逸不顾规则，从隐蔽处冲进来，他想起之前冒险中曾有光可破局，掏出强光手电筒照向熔炉内部，刹那间，光芒汇聚处似点燃了某种神秘引信，熔炉“轰”地燃起幽绿火焰，木盒缓缓没入其中。
可火焰升腾间，工厂墙壁竟渗出黑色黏液，缓缓汇聚成一个个人形轮廓，朝他们围拢。雷欧和卡森见状，也不再隐藏，持着准备好的盐与圣水冲进来，盐粒撒向黏液人，发出“滋滋”声响，圣水泼洒处，人形轮廓痛苦扭曲、消散。
待木盒燃尽，一道刺目光柱从炉底冲天而起，将整个废弃工厂照得透亮，那诡异声音在强光里哀嚎，化作缕缕青烟。此后，四人生活终回归正轨，再没收到莫名“邀约”，日子平静如水，过往惊悚成了只在回忆里偶尔翻涌的惊涛，时刻提醒他们曾与神秘莫测的“规则”有过这场惊心动魄的较量。