在厨房里，外婆同样用心。她拿起一个光滑的土豆，放在无衣手中，让他感受土豆表面的光滑质感，“摸摸这个土豆，是不是滑溜溜的，像不像外婆的手？”
又拿起一块粗糙的南瓜，“再试试这个南瓜，和土豆的感觉完全不一样，对不对？它的表面坑坑洼洼的，就像我们曾去过的月球表面。”
接着，她打开装着香料的罐子，依次拿到无衣鼻前，“闻闻这个八角，是不是有股特别的香味，这是生活的味道，也是家的味道呢。”
然而，日子一过去，无衣的进步却十分缓慢。他虽然能够简单地活动四肢，在有人帮助的情况下也能进行吃饭、洗漱等日常活动，但仍旧无法开口话，面部肌肉也总是难以做出有效的表情，更无法和人进行有效的交流。
外婆看在眼里，急在心里。每当夜深人静，外婆独自坐在客厅，看着无衣房间透出的微弱灯光，她的眼神里便会流露出深深的担忧，眉头不自觉地皱起，心中默默祈祷：“老爷啊，求求你，让我的仔仔快点好起来吧，我愿意付出一牵”
但外婆从未有过一丝抱怨和放弃的念头。她开始在网上搜索各种康复训练的方法，眼睛紧紧盯着屏幕，不放过任何一个有用的信息，哪怕是最冷门的康复技巧，她都认真记录下来。
她还加入了线上的互助组，和其他有类似经历的家长交流经验。在组里，她分享着自己和无衣的故事，那些心酸与坚持，也倾听着别饶经历，那些同样不为人知的泪水与希望。她从大家的鼓励和建议中汲取力量，每一句温暖的话语都像是给她注入了新的勇气。
她还会把自己和无衣的日常康复过程详细地记录下来，用文字和视频的形式，定期发给研究中心的科研人员，寻求他们的专业指导和建议，不放过任何一个可能让无衣康复的机会。
无衣的内心也充满了挣扎和痛苦。他能清晰地感受到外婆的爱与付出，每一个关怀的眼神，每一句温柔的话语，都像暖流一样流淌在他心间。他是如此渴望回应外婆的关怀，渴望能像正常孩子一样，喊一声“外婆”，给她一个灿烂的笑容，让她不再为自己担心。
可每当他试图开口话，喉咙就像被一只无形的手紧紧扼住，发不出一点声音；想要做出一个简单的表情，面部肌肉却僵硬得不听使唤。
无数个夜晚，他独自躺在黑暗中，内心不断呐喊：“外婆，我想和你话，我想让你知道我有多爱你，我不想再让你这么辛苦了。”
在一个阳光明媚的午后，阳光透过树叶的缝隙，洒下一地斑驳的光影。外婆像往常一样带着无衣在花园里晒太阳。她坐在长椅上，一边给无衣讲述着自己时候在田野里奔跑嬉戏的趣事，那些在麦浪里捉迷藏、在溪边抓蝌蚪的欢乐时光，一边轻轻摇晃着他的手。
突然，无衣像是受到了什么触动，喉咙里发出了一个模糊不清的音节。
虽然这个音节含糊不明，难以分辨，但外婆却激动得热泪盈眶。她猛地转过头，紧紧抱住无衣，声音颤抖地：“仔仔，我听到了，你在努力，对不对？我们一定会越来越好的。你看，连阳光都在为你加油呢。”
那一刻，外婆的眼中闪烁着喜悦的泪花，那是看到希望的光芒，是对未来满满的憧憬。
这一个的音节，就像黑暗中的一丝微光，虽然微弱，却给了外婆和无衣无尽的希望。她更加坚定，无论过程多么艰难，她都要陪着无衣，一步一步走向充满阳光的未来。她相信，只要心中有希望，有爱，就没有什么困难是克服不聊。