无衣出院后，虽然并没有特别用心地过着规律的生活，但他也不再像以前那样沉迷于酒精和各种药物，过得昼夜颠倒。这一年多来，为了专注写作，他不知不觉中已经戒掉了药物依赖。
一个阳光明媚的早晨，无衣坐在窗前，透过透明的玻璃望向外面的街道。街道上行色匆匆的行人，车辆来来往往，构成了城市的喧嚣画卷。他深深吸了口气，感受着清新的空气填满肺腑，仿佛每一次呼吸都能点燃他内心的火焰。
无衣转过头，看见桌上摆放着一杯热腾腾的咖啡，他的最爱。他轻轻拿起杯子，感受热气从指尖传来的温暖，然后小口小口地品味着咖啡的香味，让每一滴苦涩都成为灵感的滋养。
这个时候，手环传来震动，无衣低头一看，发现是他的老朋友水獭发来的视频互动。他心中一动，急忙接通。
“无衣，好久不见，你还好吗？“水獭的声音充满了熟悉的亲切。
“嗯，我很好，你呢？“无衣心情一下子变得愉悦起来，水獭是曾给予他很多帮助的好友。
“我也很好，最近有个好消息要告诉你。我听说你出院了，恭喜恭喜！“
“谢谢你。你有什么好消息？“无衣的心中涌动着期待。
“我最近刚刚成功发表了一本小说！是关于生命意义的探索，希望你能抽空看看。我们可以一起交流一下，怎么样？“
无衣听了水獭的话，内心涌动着满满的喜悦。水獭曾经谈及梦想成为作家，而今他终于实现了这个梦想，他为他感到由衷的高兴。
“太棒了，水獭！我非常期待阅读你的新作品。如果有时间我们可以聚一聚，好好交流一下。“
无衣没有告诉他，自己已经写完了一本小说。因为在他的预想里，这本小说是给未来的自己写的，不能在此生发表。
他们继续聊了很久，谈论着人生感悟、创作灵感和对未来的期许。
岁月如梭，水獭的新作品开始层出不穷，他的文字渐渐流露出生命的韵律和感悟。
很快他的作品开始引起了读者的关注，一篇篇短小精炼的短篇小说在网络上传播开来。无衣看着非常开心，这其中也有不少自己的助力。他愿意用文字传递温暖和力量。
在他和水獭写成的文字中，读者们感受到的是生活的美好和思考的深度，他们纷纷留言表示赞赏和感激。这些反馈成为了他们继续前行的动力，也让无衣明白这种创作已经超越了个人的需要，而是与更多人产生共鸣的力量。他相信每一个细节、每一次对话和场景的描写，都是他与读者之间的一次心灵对话。他坚信，只要用心去书写，每一次的创作都是一次成长的旅程，他的文字会成为一个个闪耀在黑夜中的星辰，照亮前行的每个人。
可是，他的身体终究是熬不住了。
这天无衣蜷缩在狭小的公寓床上，病魔让他的身体越发虚弱。他的皮肤苍白如纸，双唇干裂，眼神中透露出一丝无奈和疲惫。每一次呼吸都带来巨大的负担，像是在为生存而挣扎。
公寓里弥漫着药物的气味，桌上摆满了各式各样的药瓶和药盒。无衣已经不记得自己吃下了多少种药物，可效果却寥寥无几。
无衣深深地吸了口气，努力忍受着身体上的痛苦。他想起了明赫，那个在他生命中扮演重要角色的人。
水獭静静地趴在床边，眼眸中充满了关切和无奈。无数次，他都想拿起手环，告诉明赫现在的情况，可每次都被无衣拒绝了。他不愿意让明赫看到自己如此憔悴不堪的模样，更不愿意成为他的负担。
“无衣，你怎么样？“水獭用温柔的眼神注视着他。
无衣微微一笑，温柔地抚上水獭的手，他心中充满了感激和歉意：“对不起，水獭，我不想让他看到我这个样子。我只想留在这里，安静地度过余生。“