他调整了一下心情，继续记录着自己的故事。
“彩虹死后不久，我的父母也因意外离开了我。那时候，在这个世界上，我再无牵挂了，我想自杀，这已经不知道是第几次了。我不知道如何才能结束自己的痛苦。但是，明赫又出现在我的生命里，说要一直陪着我，劝我重返舞台。”
“我是真心想答应他的，我也努力过了，如果能在此生重燃希望，我又何必急着去赴死呢！”
无衣眼中闪烁着泪水。他继续记录着自己最后的故事。
“在明赫的支持下，我短暂地戒掉了药物和酒精，重新规划自己的生活，努力使自己重回正轨。事实证明，这些对我无用，我很感激明赫的帮助，但我已无法重新掌控此生了。”
写着写着，无衣咳嗽了几声，他无声地念着自己写下的话，感觉自己的呼吸越来越微弱，头也开始昏昏沉沉，他逐渐闭上了眼睛，点点滴滴的记忆如血液一般流淌。
“我已经爱上了这个变幻无常的世界，我并不后悔我的经历，这些经历是属于我的，无论是艰辛还是快乐。我的死亡不会是虚无的，我的故事将在这个世界里留下痕迹。”
为了写完心中的故事，他知道自己不能在沉迷于药物了，必须断绝，才有可能有精力支撑自己写完这个长长的故事。
他的文字并不流畅却充满了真挚的情感。他不知道如何运用人工智能来帮助他写作，但他也并不想借助这个，因为没有人能真正知道他想要写下什么，超级计算机也不行。他只能自己一字一句地写下心中所想，他只想倾尽自己最后的力气，将自己的故事一字一句地记录下来。
渐渐地，无衣陷入了回忆的漩涡中。他写下了自己与明赫的相识相知，写下了自己痛苦沉沦的日子，写下了自己追逐航天梦想的种种努力。每一个片段，每一个细节，都被他用文字娓娓道来。
时间在小旅馆里悄悄流逝，无衣的笔墨渐渐干涸，他的身体也逐渐衰弱。然而，他并没有放弃，他要用尽最后的力气，将自己的故事写到最后一页。
慢慢地，对写作的热情和执着，对要赶在生命结束前写完的迫切期待和紧张感，奇迹般地，让他逐渐摆脱了药物依赖。
他不分昼夜地写着，几乎废寝忘食，只要身体能支撑得住，只要脑中还有思绪，他的手指就在一刻不停地敲击着键盘，没有片刻停息。
偶尔思绪枯竭时，他会走到窗边，轻轻地打开窗户，让微风迎面吹来，呼吸着清新的空气，感受着自由的气息，让大脑彻底休息一会儿，直到那股写作的热情重新充满他的每个细胞，他就会再回到桌前，将脑海中的所思所想一一如实记录在电脑上。