《酒旗巷》
【卯时三刻】
老李小酒馆的铜壶嘴刚冒热气,穿蓝布衫的赵老汉就端着豁口陶缸挤进来。\"老李,给我来两吊黄酒吧!\"他一屁股坐在靠近灶台的位置,膝盖上搭着补丁摞补丁的外套。隔壁桌的屠户刘大头嗤笑:\"老赵头,你这早酒喝得比更夫打梆子还准时。\"
柜台后的老板娘曹幺妹揭开浸菜坛子,酸萝卜的脆响惊醒了打盹的幺师弟:\"二哥,快给赵叔烫酒!\"热酒顺着粗瓷碗沿往下淌,赵老汉猛灌一口,脖子上的皱纹突然活了似的:\"昨夜麻将馆的雀儿啄我手背,说我是'九筒一条龙'——龟儿子,他们说我该改叫'九筒一条虫'!\"
【辰时正】
穿阴丹士林布的周记媳妇踩着三寸金莲跨进门槛,腋下夹着裹了油纸的襁褓。\"王掌柜,劳驾给娃娃冲点米酒...\"话没说完就被赵老汉打断:\"妹儿,莫慌莫慌,我这儿有现成的'女儿红'!\"他颤巍巍掏出个锡酒壶,酒液在晨光里晃出琥珀色。
王幺妹一把夺过酒壶:\"赵老头你发酒疯了?这是给周家幺女准备的满月酒!\"周记媳妇抹了把眼泪:\"我男人在码头扛麻袋摔断了腿,公婆又要逼我嫁人...\"突然响起的鸦叫声里,穿长衫的教书先生推门而入:\"诸位莫吵,我来替周姑娘出个主意。\"
【巳时末】
正午的日头把酒馆烤得像蒸笼。挑担子卖甜瓜的老汉歇在门槛边,汗珠子滴进酒碗里:\"王掌柜,赊碗寡酒!\"王幺妹瞪了他一眼:\"老刘头,上月的账还没结清!\"老汉摸出个油纸包:\"昨夜收的百合,给你做酒引子。\"说话间,隔壁的袍哥堂弟兄们踢翻了条凳:\"大哥,听说税务局的来了!\"
赵老汉突然站起身:\"龟儿子些,莫慌!\"他摸出个锡酒壶砸在地上:\"我这儿有洋学堂教习的怀表,还有刘记的甜瓜...\"人群突然安静下来,穿绸衫的税吏推了推金丝眼镜:\"赵老丈,您这是要抗税?\"
【酉时初】
暮色染红酒馆的木格窗,穿西装的年轻人扶着醉醺醺的表弟进来:\"王掌柜,开两瓶白兰地!\"他掏出张钞票拍在桌上:\"今夜我要在戏楼子捧红那个川剧花旦...\"话没说完就被赵老汉揪住衣领:\"龟儿子,你表弟昨儿还在偷我的黄酒!\"
王幺妹端着醒酒汤进来时,正撞见戏班班主在门槛外拉弦子。穿绣花鞋的旦角儿倚着灯笼,水袖轻轻扫过青石板:\"王掌柜,我给你带了成都的郫县豆瓣...\"突然响起的枪声吓得众人跌坐,穿短打的保镖冲进来:\"老板,戏楼子着火了!\"
【亥时整】