清晨六点，天刚蒙蒙亮，老李小酒馆的灯已经亮了起来。
我推开吱呀作响的木门，扑面而来的是浓郁的辣椒香。老王头正坐在老位置上，手里捏着个酒盅，见我进来，眯着眼笑：\"老陈，你可算来了，就等你了。\"
\"这不是来了嘛。\"我搓搓手，在老王头对面坐下。陈嫂子和刘嫂子夫妻已经在旁边一桌坐下了，正低声说着什么。
老李从厨房探出头来：\"今天可有好东西，刚从湖南运来的腊肉，还有自家腌的剁椒。\"
话音未落，厨房里传来\"滋啦\"一声，辣椒的香气瞬间在空气中炸开。我忍不住咽了咽口水，老王头已经迫不及待地给自己倒上了一盅白酒。
\"老李，先来盘剁椒鱼头！\"老王头扯着嗓子喊。
\"得嘞！\"老李应了一声，不一会儿就端着一大盘红彤彤的鱼头出来了。鱼头上铺满了鲜红的剁椒，青葱点缀其间，热气腾腾。
我夹了一筷子鱼肉，鲜嫩入味，辣得恰到好处。就在我们大快朵颐的时候，门突然被撞开了。众人吓了一跳，转头看去，只见一个年轻人气喘吁吁地站在门口。“叔伯们，婶子们，不好了，村外来了一群奇怪的人，看着不像好人。”年轻人焦急地说道。
大家面面相觑，随后老王头拍案而起，“咱这村子还能让人欺负了不成？走，看看去。”于是，我们放下碗筷跟着年轻人往外走。来到村口，果然看到一群穿着奇装异服的陌生人。为首的是一个戴着墨镜的男人，眼神不善。
老王头走上前去质问，那男人却冷笑一声，“把你们这儿最好吃的都交出来，不然别怪我们不客气。”正当气氛剑拔弩张之时，老李慢悠悠地走出人群，手里还拿着一盘刚出锅的腊肉，“想吃啥，自己拿吧，不过吃完赶紧走人。”那群人没想到这么轻易就得手了，一时有些愣神，接着便哄抢起食物来，吃饱后灰溜溜地离开了村子，我们相视大笑，又转身回酒馆继续喝酒吃饭。老王头已经喝上了，眯着眼咂嘴：\"这鱼头，绝了！\"
陈嫂子那边要了盘腊肉炒蒜苗，肥瘦相间的腊肉片晶莹剔透，蒜苗翠绿。刘嫂子夹了一筷子，笑着说：\"这腊肉，比我老家做的还香。\"
老李又端上来一盘剁椒蒸芋头，芋头软糯，剁椒的辣味渗入其中，让人欲罢不能。老王头已经喝得满脸通红，拍着我的肩膀说：\"老陈，你说这日子，有口热乎的，有口辣的，再配上这口酒，还有什么不知足的？\"
我笑着点头，又夹了块芋头。陈嫂子那边传来笑声，原来是她丈夫不小心被辣椒呛到，正大口喝着水。刘嫂子一边给他拍背一边笑：\"让你贪嘴，这下知道厉害了吧？\"
阳光渐渐透过窗户洒进来，照在桌上的菜肴上，红红绿绿，煞是好看。老李又端上来一盘剁椒炒鸡蛋，金黄的鸡蛋裹着红艳的剁椒，香气扑鼻。
\"老李，你这手艺，不开个大饭店可惜了。\"老王头已经有些醉意，说话都大舌头了。
老李笑着摇头：\"我这小酒馆就挺好，街坊邻居都熟，想吃什么提前说一声就成。\"
我端起酒盅，和老王头碰了一下。酒入喉，辣得人浑身发热。看着满桌的红火，听着周围的欢声笑语，忽然觉得，这大概就是生活最美好的样子。
陈嫂子那边又要了盘剁椒拌面，面条劲道，剁椒鲜香。刘嫂子夹了一筷子，笑着说：\"这面，让我想起小时候，我妈做的味道。\"大伙喝着喝着就有点上头，话也多了起来。老王头开始讲起了年轻时候的往事，说自己当年也是村里的壮劳力，扛着几百斤的粮食健步如飞。大家都哄笑起来，说他吹牛。陈嫂子则红着脸说起自己和丈夫的恋爱史，当初两人因为一碗剁椒饭结缘，那时丈夫家里穷，唯一拿得出手的就是母亲做的剁椒饭，她尝了一口就认定了这个人。
就在这时，外面突然传来一阵吵闹声。大家疑惑地停下酒杯出去看。原来是之前那群陌生人又回来了，这次他们身后还带着几个像是官员模样的人。原来他们回去之后大肆宣扬这里的美食，引来了官方的注意。官员表示希望老李能到城里去开一家饭馆，把这种美味推广开来。老李犹豫了，他舍不得这个小酒馆。老王头拍拍老李的肩膀说：“去吧，咱们这小地方的美味也该让城里人尝尝了。”最后老李同意了，大家又重新回到酒馆，举杯庆祝这意外的喜事，笑声再次充满了整个小酒馆。
老王头已经趴在桌上打起了呼噜，我笑着摇摇头，又给自己倒了一盅。阳光暖暖地照在身上，辣椒的香气在鼻尖萦绕，这一刻，仿佛时光都变得温柔起来。
老李收拾着碗筷，笑着说：\"明天还来啊，我给你们做剁椒蒸排骨。\"
\"一定来！\"我笑着应道，看着窗外渐渐热闹起来的街道，忽然觉得，这平凡的日子，因为有这一口辣，一口酒，也变得有滋有味起来。