在一个夏日的午后，林生文赶到八寸塬时，纪永灵正戴着草帽在玉米地里和一群女孩子讲着什么。
“杂交玉米的最佳授粉天气应该像今日一样，天气晴朗，略有微风，要避免阴雨天气，因为阴雨天气会导致花粉吸水膨胀破裂死亡或粘成团状，失去授粉能力.......”
看着梳着妇人发髻，把学堂搬到田间地头，汗流浃背的纪永灵，林生文苦涩的笑了。
只要是人都会有贪嗔痴慢疑，人一旦有了执念，就很难放下…
其实他不傻，他早就知道纪永灵对他没有男女之意，但是他还是想努力争取一下，想走进纪永灵的人生。
虽然纪永灵的那封信已经写得清楚明白，这段感情是他一厢情愿。可是，曾经他们一起走过的那段路，虽然不长，但是让他毕生难忘。他怎么舍得就此放手，若是真的放手，他们之间什么就都没有了……
但今日，看着玉米地里那道身影，他知道，再多的争取都是无用的。
不是他不够好，也不是他给不了纪永灵想要的，是纪永灵真的无心情爱，她有她的执念，只是她的执念与他并不同路。
哎，抓不住，也放不下，林生文莫名觉得很心酸。
本来他不管不顾的过来，是想当面问问纪永灵，她真的不愿嫁给他，还是找的蹩脚借口？
如今看来，没有必要了。
他将那把从兀良部落头领腰间斩获的刀，轻轻地挂在了堡子大门的门闩上，刀柄上的铁环发出清脆的“叮当”声。
就这样吧，不说再见，不说告别，林生文依依不舍地走了。
后来，纪永灵见到那把刀，她知道林生文来过了。但每个人都有自己的使命，有些人终究是注定不能在一起。
.....
听说，县里的新县令到了，姓游，一个不是很多见的姓。
一个普通的晌午，蝉鸣鸟叫，树影婆娑，纪永灵在学堂里给女娃娃们上着课，门外来了一个年轻男人。
看门的杨氏拦住他，告诉他这里是学堂，先生授课的时候不让进。
男人点头笑笑，轻声说：“我是新来的县令，来拜访女学里的纪先生。”
他站在树荫下，透过窗棂朝学堂里望去，一个朴素的女子正在墙上画着图，她的声音沉稳而有力道。
“生物学上说，‘心脏，于第二十一天即出现，到第三十天左右，心搏开始出现，从此不再停止，直至死亡’也就是说，我们人还没有一颗黄豆大就有了心脏……”
风轻轻吹过，男人的心脏猛烈震动。
这句话如此的熟悉，好像他在梦里听过无数次。曾经有人不停在他耳畔呢喃，“请再次震动万念俱灰的心脏，你的生命旅程不能就此结束！”
故事从盛夏开始，也从盛夏结束。
（全文完）