沐成光刚要伸手搀扶，徐静华已经扶着车顶挪出半步。
她裹着褪色的枣红棉袄，膝盖处的补丁随着步伐忽隐忽现，塑料拐杖敲在冰面上发出脆响。
万勋手里的行李箱“咚”地歪倒，他看见母亲发紫的嘴唇在喊他名字。
“妈！——”
万勋的手指刚碰到母亲胳膊，就被棉袄里透出的寒意刺得发颤。
徐静华整个人像片挂在枝头的枯叶，塑料拐杖在冰面划出凌乱的弧线，却固执地推开儿子的手，“妈带了腌萝卜......“
话音未落，布袋里滚出个玻璃罐，泡椒水在雨水上洇开星星点点的红。
他弯腰时瞥见母亲裤脚翻起的毛边，内衬竟缝着去年被他丢弃的旧校服布料。
那抹熟悉的浅蓝在枣红棉袄下若隐若现，如同冻土里冒出的新芽。
徐静华忽然攥住他袖口，皲裂的掌心贴着少年突起的腕骨，“万勋长高了。“
她呵出的白雾里裹着甘草片的苦香，那是常年喝中药的人才有的气息。
看到妈妈的那一刻，万勋的内心说不出的激动。
他万万没想到。
妈妈居然会来接他。
可是这么冷的天，她出来也不怕让自己冻着！
“妈，你怎么来了？你这样不暖和，赶紧回车里。”万勋顾不上去拾自己的行李箱了。
他只想让妈妈赶紧回到车内。
万勋的手刚碰到母亲湿漉漉的袖管，就被渗进布料里的寒气激得指尖发麻。
徐静华深一脚浅一脚踩在积水里，塑料拐杖在湿滑的水泥地上打晃，溅起的水花沾污了她磨得起球的裤脚。
远处梧桐树滴着残雨，她忽然从怀里掏出个塑料袋裹着的铝饭盒，盒角还带着体温，“排骨用棉袄焐着呢，上车趁热......“
万勋低头瞥见她右腿膝盖的补丁裂开线头。
露出里面用他旧校服改的衬布。
徐静华却把饭盒往儿子怀里一塞，腾出手去抹他刘海上的雨珠，指腹的老茧刮得少年眼皮发烫，“妈穿了两件毛衣，你看......“
她故意挺直佝偻的背，却差点被路沿青苔滑倒。
“妈，别说了，先上车！”万勋搀扶着妈妈，坐上了沐家的车子。
沐家车门吱呀打开，姜月霞把暖气开到最大。
徐静华半个人还淋在雨里，突然从围巾里摸出个油纸包，六块梅花米糕被蒸汽洇得发软，最底下那块粘着半颗话梅糖，是她每天喝中药时含在舌底压苦味的。
万勋咬开米糕时尝到淡淡的中药香，混着雨水的潮气在齿间漫开，像含住了十二月阴云里漏下的一缕光。
妈妈病弱的身体，居然还带了这么多东西给他吃……
几个人陆陆续续上了车后。
万勋这才将自己的行李箱也送上了后备车厢。
紧接着，他还看到了不远处独自站着的金才贤。
金才贤皱着眉头，虽然他也很想跟福福他们共乘一辆车。
可那车子里的位置实在有限，再加上他的妈妈金喜善也会来接他回家。
所以……