而我，只能默默地站在一旁，像个局外人。
我的暑假，是在村里的田埂上度过的。
帮爷爷种地，喂猪，割草。
那些他们口中的“名胜古迹”“游乐园”，对我来说，只是电视里的画面。
他们的衣服更贵，鞋子更贵，手机也更好。
那是一种叫苹果手机的手机，据说一部都要五六千。
几乎是我爸妈打工一两个月的存款。
我看着他们手里拿着的苹果手机，心里涌起一股强烈的渴望。
我也想要。
可我知道，我买不起。
那种想要而得不到的无力感，像一只无形的手，死死地掐住了我的喉咙。
我恨。
我恨父母的无能。
为什么他们给不了我优渥的生活
为什么我不能像别的孩子一样，穿着名牌衣服，拿着苹果手机，去游乐园，去迪士尼
他们既然给不了我好的生活，为什么又要生下我
这些问题像毒蛇一样，在我的心里缠绕，撕咬。
我越想越忿怒，越想越绝望。
我开始逃避。
逃避他们的目光，逃避他们的谈话，甚至逃避我自己。
我每天早早起床，躲到图书馆里，直到深夜才回宿舍。
我不想看到他们，不想听到他们的笑声。
那笑声像针一样，扎得我浑身发疼。
每当我走在校园里，看到那些光鲜亮丽的同学，心里就会涌起一股强烈的自卑。
我低头看着自己的衣服，突然觉得它们那么廉价，那么丑陋。
我甚至开始怀疑，我是不是真的不配站在这里。
不配和他们一起读书，不配和他们一起生活。
我恨这个世界。
恨它的不公平，恨它的残酷。
为什么人与人的差距就这么大
为什么有些人天生就拥有一切，而我却连一件上千块的衣服都不敢买
甚至连买一个一百多块钱的皮箱，也得省吃俭用。
……
终于，我忍不住了。
我给爷爷打了电话。
电话那头，爷爷的声音沙哑而疲惫，像是刚从地里回来。
“爷爷，学校要求我们买一部好点的手机，学习要用。”
“还有，寒假学校会组织旅游，得交钱。”
我撒谎了，语气里带着一丝不耐烦。
但我是真的无法忍受这种煎熬了。
电话那头沉默了几秒，爷爷的声音低了下来：“阿宾，今年沙桔卖得不好，只有两千多块……”
“两千多块”
我打断了他的话，声音陡然提高，
“两千多块能干什么连个苹果手机都买不起！还怎么旅游”
爷爷的声音更低了，带着一丝哀求，
“阿宾，家里实在拿不出更多的钱了……”
“拿不出钱”
“你就知道种地！种地！种地能挣几个钱”
我几乎是吼了出来，
“你们既然给不了我好的生活，为什么要生下我”
“我恨你们！”
“恨这个家！”
电话那头，爷爷没有说话，只有沉重的呼吸声。
我听到他低声叹了口气，像是被什么东西压垮了。
但我没有心软，反而更加愤怒，
“你们就是没用！没用！”
我狠狠地挂断了电话，胸口剧烈起伏，眼泪却不争气地流了下来。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是同学们的嘲笑声，还有爷爷那卑微的语气。