当时一份烧腊饭要八毛。
姜梅不知道白鸿宝怎么跟老板娘沟通的。后来他们住在老板娘店二楼的储物室里，她白天去饭馆洗盘子，白鸿宝就在储物室里给人做衣服。
再后来，他们有了第一间裁缝铺，当地领导穿了他做的中山装，他的名声才算彻底打出去。
可这时候，姜梅才知道，白鸿宝下乡前有一位定过亲的青梅竹马。
对方为了找白鸿宝，主动分配到西北农场，恢复高考后考入京大，为等白鸿宝，一直未婚。
那时候，他们的儿子已经出生，白鸿宝频繁上京出差，一去就是几个月。
姜梅拉扯着孩子，找人一封又一封地写信，问他的近况。
北方天冷，他去的时候还是秋天，怕他不舍得买冬衣，她给他寄亲手做的棉衣棉裤，又担心他忙起来不知道吃饭，给他寄自己灌的腊肠，烟熏的腊肉。
她没有收到回信，送去的东西也如石沉大海。
过了许久，久到姜梅已经做好了离婚的准备，白鸿宝才拎着皮箱出现在家门外。
他换了时兴的发型，崭新的西服，容光焕发。
“阿梅，我入围了米兰的国际大赛，米兰你知道吗？顶尖的时装设计奖项，可惜没拿到奖，不过给了参赛补贴，足足三千欧！欧元你知道吗？”
他高兴地抱起儿子：“以后咱们再也不用为钱发愁。”
姜梅替他高兴。
她没告诉他，他的青梅竹马来过一次，说他们这几个月都在一起，如果没有她拉的资源，白鸿宝走不了那么远，想请姜梅离婚。
后来他们有了第二个孩子，白鸿宝依旧常常出差，有时候几个月，有时候一年。
姜梅没问过他在外面是不是还有个家。
他也从没问姜梅，他不在家的日子，她拉扯两个吃奶的孩子，还要照顾铺子的生意，是怎么过来的。
他的奖金都用来下一次报名参赛的路费，用来买新料子。
有些上等料一寸价值千金，用起来钱如流水一样散出去，奖金不够，还要从铺子里出。
为了生计，姜梅一天都不敢休息。
在一个雨雪交加的冬夜里，姜梅在赶工，白鸿宝不在家，大儿子误食枣核，堵着气道没救过来。
姜梅抱着儿子的遗体枯坐了一晚，第二天照常开门营业。
白老师是非遗传承人，大学教授，是知名服装设计师，给许多领导人设计过礼服，明星们求着他翻牌子。
她是白老的妻子，一个从山村里出来，大字不识一个的农村妇人。
人们夸她命好，如果不是嫁给白老师，哪能过上这样锦衣玉食的日子。
白鸿宝被聘任教授，每月拿高额的补贴，他们举家搬到津市，她不再开裁缝铺子。
那时候，白鸿宝的青梅竹马要侨居海外，她和鸿宝一起送她上的飞机。
往事了结，柴米不愁。终于清闲下来，她想去大儿子的坟前坐一坐，想去云南看看花，去河南看看千里沃野。
可总是没有时间，想着等儿子大一点，等儿子娶了媳妇，等老伴这个作品结束，等儿媳妇生产，等孙子断奶……
时光匆匆流逝，她已经过了七十大寿，胳膊腿都不太中用，健康的那只耳朵也开始听不太清楚。
这些日子，她总觉得忘了什么。
忘了什么呢？
闹钟定在早上六点，要送儿子去上学。
今天邻居的张婶子来取得确良裤子，她女儿结婚的时候要穿，要早点熨出来。
老白去北京好些天了，走的时候只带了二十块钱，首都干什么都要钱，抽屉里攒够了三十块，一会儿去邮局寄出去……