虽然“爱”这个词让哈利觉得有些奇怪，但他承认，格林德沃这句话是对的，甚至说，对他们两个来说都是如此。后面的故事就是他们两个之间的传奇决斗，这是哈利，或者说世人早就知道的内容。
在两位伟大巫师互射咒语的时候，哈利感觉到了一丝悲凉。邓布利多在那之后把自己的全部都奉献给了反黑魔法的事业，他努力地布局，对抗着伏地魔，活得像是一个圣人。因为他的确已经成了孤家寡人，人们尊敬着邓布利多，却没有人爱着他。
一眨眼的功夫，格林德沃已经坐在囚室里了，他维持着同一个姿势，哈利觉得这一段应该不是真实的记忆，而是格林德沃所编织的，他看着坐在床上的人从中年步入老年，表情也从愤恨转为遗憾，最终转为释然。
坐在床上的他忽然说话了：“我终于明白了一个事实，在你追寻伟大的目标时，不要忘了是为什么而迈出的第一步。你想要造福世人，就决不能先让身边的人伤心。否则就会像我一样，在为时已晚的时候才意识到：原来比起整个世界，我更在意的是那个人。”
这时，另一个人，哈利认出了那是罗道夫斯，他推开门走了进来，慌慌张张地说道：“邓布利多中了毒，他现在十分虚弱，霍格沃茨的副校长麦格想要秘密杀死他来攫取校长职位，学生和教授都被蛊惑了，您是现在唯一一个能救他的人，我请求——”
“住嘴。”格林德沃忽然站了起来，“停止你那些拙劣的谎言。”
“你所有的小动作我都看在眼里，罗道夫斯，我只是不想管。”他说道，“把我称为初代黑魔王也好，把那些追随者称为圣徒也好，这都是为了整合所有反对邓布利多的力量，为你的那位主子服务。”
“我对您的忠心——”罗道夫斯还想辩解，但格林德沃打断了他。
“我说了，曾经我不想管。”格林德沃说道，“因为曾经我还在思考，是不是可以继续我以前的主张，有没有成功的可能。可是，即使我拥有了整个世界，又可以和谁来分享它呢？让那些无处安放的野心休息休息吧，我现在只想最后见他一面，说一声对不起，然后告诉他我想通了，告诉他我还爱着他。”
“原本，我不应该走出这间牢房。”格林德沃从罗道夫斯手里拿走了一根魔杖，“但我有一种预感，或许我们之间的故事就要结束了。”
“你已经中了黑魔王的诅咒，如果你打算和他为敌——”罗道夫斯忽然面目狰狞地叫嚷道。
格林德沃反手一点，罗道夫斯一下子被按在了墙上。
“你以为死亡对我来说是一种威胁？”他摇了摇头，“我不会杀你，我不会伤害任何人，但是，任何人也别想阻止我。”
“我把这些记忆留给邓布利多最喜欢的学生，曾经我认为那个人会是纽特，但现在或许是哈利。”下一个场景里，格林德沃站在一间密室里，从自己的脑海里抽出一些如丝如缕的银光，“你拥有天赋，很快也会拥有权力和地位。”
“我想通过我和邓布利多的故事给你一个忠告，那就是不要在仇恨的道路上一去不回，如果你伤害了爱你的人，请及时向他道歉，一个不被爱的人是不可能拥有这个世界的。”他露出了一个释然的笑容，“至于罗道夫斯和他的那些阴谋，请你帮忙操心一下吧，因为这世界终究是属于年轻人的。”
哈利发现格林德沃开始离自己远去了，但很快他就意识到，不是格林德沃正在远去，而是自己正在离整个场景远去，他渐渐地升到空中，忽地一下，他重新站在那间阳光明媚的校长办公室里了。
“你看完了。”斯内普正坐在一旁的椅子上，“其实我也看了一遍，没有什么特别的。”
“可惜就算我想道歉，那也已经太晚了。”斯内普低声说道，“只是，也有人欠着我一份道歉，而且同样已经晚了。”
哈利猜测，他是在说自己的父母。
“你的眼睛像你的妈妈，面孔像你的爸爸。”斯内普叹了一口气，“而性格，却像邓布利多。”
“如果你爱的是张秋，而画作的谎言是在提防不列颠以外的敌人。”斯内普有些失落地说道，“那么你早晚会发现，葛玄同样也是不列颠需要提防的对象，格林德沃的忠告会发挥作用的。”
“但在那之前，我会先帮助你打败不列颠内部的敌人，那些食死徒。”斯内普总结道，“这就是我想做的一切，因为我不希望再有谁欠着别人一个道歉了。”