我叫爱新觉罗·弘晖，是我阿玛的长子，自小我就与只比我小五天的怀瑜妹妹最为要好。
旁人都说我俩是天生的合眼缘，呵，哪来那么好听，分明是我额娘太喜欢跟齐额娘待在一起了，导致我和怀瑜整日都在一块。
我们在一起学翻身、一起学走路，甚至还交换过脚丫互啃，我不跟她亲密还能跟谁，跟我那脑袋时不时就不大灵光的阿玛吗？
六岁那年我生了一场大病，隐约觉得我大概是要死掉了吧，我额娘抱着我在雨中哭泣。我用尽了力气只想叫她莫哭，待我死后记得找怀瑜去讨她欠我的五两银子，可惜话太多，我没力气说完了。
然后齐额娘就像我偷偷看的话本子里的大侠一样突然出现了，她简单粗暴塞到我嘴里一粒药。那颗药救了我的命，但是这么珍贵的东西为什么不像话本里说的那样装在锦盒里呢？
被噎得半死的我还在思考，就见额娘开始抱着齐额娘哭，哭到像死了儿子一样伤心。
……
额娘，你倒是看看我呀，我还躺在旁边呢。
吉祥姑姑撑着伞来了，剪秋姑姑也跑来了，顶着大雨看着她们又哭又笑又磕头又欢呼，我只觉得我的脑子大抵是真的烧坏了。
齐额娘抱着额娘回容眇院去了，留剪秋姑姑抱着我继续连哭带笑，我也好想被齐额娘抱啊，倒不是别的，主要是剪秋姑姑的发髻被雨浇塌了，一直在糊我的脸。
我病愈了，额娘却倒下了，我那个阿玛却像猪油蒙了心似的想息事宁人。
我突然很害怕，都说子肖其父，我怕自己日后像阿玛一样狗言狗语、不干人事，额娘当初怎么就不给我选点优良基因呢？
后来额娘愈发依赖齐额娘，我在新的话本子里懂了何为“磨镜之好”后惶恐不已，生怕被人发现了端倪，好在后来我放心了，因为额娘好像只是一厢情愿而已。
不过我还是很遗憾，要是齐额娘可以是我阿玛就好了，我做梦都想要一个大侠般的阿玛，可惜我的亲阿玛只会躲在演武场偷偷拉小弓玩儿。
后来我长大了，皇玛法很喜欢我，甚至在某次酒后夸奖我“歹竹出好笋”，我听了喜滋滋的，故意不去看旁边拉着驴脸的阿玛。
可惜，齐额娘在怀瑜出嫁后病倒了，我去爬了京城附近好几座山寺祈求她好起来，都未如愿。
额娘日日守着齐额娘，我生怕有那一天…她会随她去了。那天傍晚，趁着额娘去处理事务的空档，齐额娘叫我前去。
她摸了摸我的头，说了句“好丑”，然后偷偷给了我一个小纸包，又朝我眨了眨眼睛。
我很想像儿时那样拽她起身，要她带我去骑马射箭，我想像从前那样大声质问她是不是又在躲懒，可是我的嗓子里像是堵住了棉絮般，让我发不出声音，直到她抬起手擦拭我才发现自己竟已泪流满面。
怀瑜抱着我痛哭她再也没有额娘了，我额娘也抱着我痛哭她再也没有她了，两坨重负压的我有些喘不过气来，我也很想痛哭，我没有“阿玛”了。