接下来的日子里，陈千的生活都带着十分鲜明的节奏感，很有规律。
早上起床，早饭后吃药。
接着会看看书或者观摩圈内大手的摄影集，再过一会儿，穿着素色的池木便会出现。
九点之前仲一会来一趟，带着他的书袋，和几本厚厚的地区民俗书籍，仍旧到点就走。
再晚一点，便是来时不定的余望希，提溜着日渐丰满的餐袋，进门第一件事是骚扰仲一。
孙丞每天下班后都会照例来接余望希，偶尔身后会跟着个林西西。
林西西来了，那大家就会在病房里一起吃饭，久而久之也难免被发现。不过还好，那天他们吃的只是孙丞做的炒菜——无论如何，林西西是这么说的，她认为：麻辣小龙虾又怎么不算炒菜呢？
想当然的，病房内有几个算几个，一个不少的被护士长狠批了一顿。批完就都老实了。
吴哲凡和余望赜穿插着偶尔出现。来了就和余望希互怼，三个男人一台戏，嚷得引来护士上门来提醒注意音量，几次下来，护士和陈千都累了。
实习的小护士有一次和陈千抱怨：“让你那几个朋友少来吧，要不是我们这层病人不多还顾得过来，护士长早来抓人了。”
陈千：“你说了顾得过来欸，今晚不会有事吧。”
小护士：“别说了……”
陈天每天会出现十几分钟，真的就只是来看一眼，看完便会毫无留恋地转身离开，无论陈千说什么也不会多待。
但今天，这样的节奏被新的到访者打破了。
时间还很早，时针都没走到八点。
陈千刚吃过早餐，无所事事地等着吃药。
平板电脑上挂着的是一部新出的纪录片，被他当作背景音用来搭配手上的书。
推拉门被拉开，发出轻微的声响，引得陈千从书里抬起头来。
来人戴着个口罩，本就遮住了大半张脸，还戴着一个做旧设计的渔夫帽，只能看见一双眼睛。