风贴着地面从山那边吹过来，掠过草木葱茏，拂动她的衣角，她的神色平静，带着些许笑意，仿佛说的不是死后的事，而是满怀希望的未来。
这里地势平缓，下雨也不会积水，当他将这里开发成地的时候，她还可以看见丧尸王辛勤劳作的身影。白骁忽然意识到，自己一直在进行埋葬这个行为，当初他只是不想生活的附近有骨头架子而已，最初的时候将村子附近随处可见的枯骨和丧尸清理了，后来在邻近的那个无人村庄躲在衣柜里的白骨，在路上埋葬了那个死在路上的狂欢者，那些都是不认识的人，而现在，正在变成认识的人。
像是一个送葬者，埋葬这些认识的，或不认识的，将他们或它们一一送走。
星期五、财叔……
再隔几天，在他的帮助下，林朵朵埋葬了父亲的躯壳，给了他宁静，就像钱婶说的，放过他，坟墓里很安静，可以好好休息了。
她告别了过去，新旧两座坟并立在一起，一个是病逝的母亲，一个是变成丧尸的父亲。
他们获得了宁静，不用再像游荡的孤魂一样徘徊在世上。末世后挣扎了许久的人，有了安息之地。
“我来得太晚了些。”白骁道。
一切都是尾声了，没有赶上当年灾难的时候，在如今苍凉的土地上，只能做个守墓人，将所有余烬之下的幸存者再一一送别。
“不，你来的刚刚好。”
她握着丧尸的手，在墓前站了一会儿。
村里的杏子能吃了，由青涩变得金黄，今年的收成不太好，没有往年饱满，也没有那么多甜美的汁水，可能是今年降水太少的缘故，坐果少了，果肉也干干硬硬。
柿子开的也不实，坐果率比往年低了不少。
白骁不知道前些日子偶尔浇水有没有用，也许不浇水的话它会更糟糕也说不定。
他站在梯子上，揪着树枝挑一些看起来饱满的杏子先摘下来扔到筐里，林朵朵就在她。
炎热的天气一直持续，在白骁以为这种天气一直到深秋的时候，下午忽然变了天，他和林朵朵还在背着筐子摘杏子，落叶被狂风吹起，豆大的雨珠噼里啪啦落在地上，干裂的黄土被雨珠掀起尘埃。
抱着筐子跑回家，雨更大了，让人从闷热里喘口气，田里的菜不用压着水井浇水。
这场雨很大，仿佛要将之前欠下的雨水都压下来，干枯的土地迎来了滋润，水顺着院里铺的砖流淌出去。
雨一下就是五天，白天变小一些，夜里雨势又会变大，淅淅沥沥的砸在屋顶、棚子上，还能听到菜地里的叶子被雨滴击打的声音。
仿佛一瞬之间入秋了，温度都随之降低了不少，原本在堂屋里避暑的小床上睡着有些冷，林朵朵半夜光着脚去屋里拿了薄被，给丧尸盖上了一层，自己也盖了一张。
白骁庆幸棚子底下堆积的柴够多，这种天气下，外面的柴一时半会儿没法烧，也很难捡回来。
在这天夜里，远处传来了一声枪响，白骁惊醒后披上一件衣服望着雨幕，林朵朵也被惊醒了，她坐起来，趴在窗台上。
深沉的夜空只能听到淅淅沥沥的雨声，敲打窗户和地面的声音。
“可能是有东西跑下来了。”白骁安慰道，“明天我们去看看。”
现在山里的东西跑下来的频繁了些，偶尔遇到并不少见。
隔天雨还没停，不过变小了很多，细细的雨丝飘在脸上，白骁穿着雨衣，与撑着伞的林朵朵一早就起来，接连的雨天让外面的路湿滑泥泞，有些地方蓄起了大片积水，村中间的那棵大槐树掉了很多叶子，还有脆小的树枝，前几天不仅雨大，风也大。
踩着湿滑的小路一直到了钱婶这里，敲门也没有应，白骁穿着雨衣翻进去，看到钱婶死了。