钱婶半晌没说话，拄着棍子站在那里，不知道在想什么。
“你自己把自己锁起来，然后钥匙断了”“是这样。”
“你锁自己干嘛”
“……”
研究了一下，钱婶也没办法打开，望了望山那边的方向，目光深沉。
许久后她张了张嘴，想说什么，最终没有开口，只是摇了摇头，望着她的腿。
“现在这情况还要进山啊。”
“我们准备冬天前，或者冬天的时候烧山，现在山里不安稳了，跑出来的东西越来越多，烧一把，也许能再安稳一段日子。他是去看看情况。”
“也好。”
“到时候我叫他把你那边的荒草除一除，别蔓延过去就好了。”林朵朵拽着铁链，总觉得有点尴尬。
钱婶点点头，没有多说什么，转头又望了望远处山峦，道：“是该烧一下了，我那边也不安稳，今年……里面的东西一下就多起来了。”她静了片刻，又道：“其实最好还是离开，烧一下不顶什么事。”
“走不了。”林朵朵笑着摇头，“你见过他去年回来的模样，他都变成那样了，我只会死在路上。他还是没有丧尸追。”
钱婶默然，离开，这个词说起来简单，如果那么容易，她们也不会被困在这里许多年了。
“你们想到办法了”
“过一天算一天吧。”林朵朵道，“到处都是这个模样，去哪里不一样呢”
“有决定就好。”
钱婶看了看她，以前她从来都是暗系的衣服，灰布裤子遮得严严实实，从头到脚，连袖口都扎紧，现在终究是有些不一样了。
末日临近之时，人都会做些改变，灾难前的人是，灾难后的人同样也是。
“有时间把你父亲安葬了吧，他应该也不想一直这样子。”钱婶忽然说。
林朵朵低着头。
“有人陪，就放过他吧。”钱婶道，“其实他们早就死了，就留下个躯壳在那里，该认清了，那不是他们，只是有他们的样子。”
“好。”
林朵朵应了一声。
“财叔我也会把他安葬的。”钱婶摇了摇头，“有空让……他去我那边帮忙挖个坑。”
“嗯。”
借了笔，她就离开了，走出去一截，又回头看看，林朵朵站在门口望着她，又好像在望着大山的方向，风吹起那个女孩的头发，一老一少，她们在这样的环境下相伴了很久了，但那一天终会到来。
钱婶收回目光，最终在夕阳下越走越远，回到了那个幽深而暮气的院子。
屋里财叔苍老的身体没有多大力量了，只能轻轻摇晃。
她坐在椅子上，望着财叔，这个当年在丧尸爆发时，护着她从城里一路逃出来的人，丧尸爆发前的那一幕幕，仿佛上辈子的事了，她低头看了看手里泛黄的照片，这是当初拜托林朵朵从城里的家里带回来的，上面的财叔意气风发，笑容肆意，一只手揽着年轻的她。
她考虑很久，低下头铺开一张纸，下笔的时候，生涩的可怕，写出来的字歪歪扭扭，仿佛初识字的孩童，她苦笑了一声，确实是很久没动笔了。
「被丧尸咬到脚腕，是感染最慢的……」
她写写停停，外面逐渐的天黑了。
最终放下笔时，已经写满了半张纸。
钱婶坐在黑暗里，面前是枯槁的财叔，身后是夜色深沉的门外，她在灾难前活了二十多年，在灾难后又挣扎了二十多年。