林朵朵望着他的背影，想说什么，最后又忍住了。
白骁只是在为离开做准备，而不是准备离开，林朵朵的生存技巧他还没有全部掌握。对于外面的世界，他同样是陌生的，只和林朵朵去城里拾荒了一次，如果说优势的话，那就是他不会被老丧尸围着追，被感染的动物咬到也可以扛过来。
一场暴雨后，很多天都是晴朗无云的，了半个月时间，他蚂蚁搬家一般将那棵死树分割，全部带回来，空闲时劈成大块，给林朵朵砌在棚子底下阴干。
如果不是林朵朵父亲笔记里推测的那个未来，这种生活其实也挺不错，白骁渐渐习惯了每日里在村子里逛逛，和那两只丧尸打声招呼，偶尔去山坡看看设的陷阱有没有抓到猎物，观察一下河水。
只是空闲时，他总会想外面如今究竟是什么模样，是不是在遥远的地方，庇护所已经重启部分工业。
以及庇护所究竟在哪里。
村里的老房子都被他转了一遍，除了倒塌的，和关着林朵朵父亲的那个院子，每个房间他都进去看过，有的屋里还留存着以前的人生活过的痕迹，有的院里甚至有小小的坟包。
白骁终于从这些老屋子里找到几张破损不堪的地图，字迹都有些褪色了，原本是钉在墙上的，他取下来时还不小心弄破了一些地方——它实在是太旧了。
老地图拿手一摸都掉渣，白骁死也想不到，自己有一天竟然会拿着笔，照着一张褪色的地图临摹。
就在这样的准备中，田野里的野麦渐渐黄了，林朵朵喊他一起出去劳作。
割麦子实在是一件辛苦的事，尤其是麦穗不那么饱满，只有一点粒的时候，付出和收获完全不成正比。
拿着镰刀弯着腰，只割了一天，白骁就理解了为什么林朵朵不专心种植几亩，不说浇水锄草这些琐事，那也不是两个女人能搞定的。
很原始的收割方式，古代男丁值钱不是没有理由。
如果不是为了储存，收的这些完全不够补充体力消耗。
林朵朵很有韧性，即使揉着腰也是一脸喜悦的样子，那是一种收获的喜悦。
秋天是个收获的季节。
没有时间休息，将野麦收回来晾晒，没过几天，之前他尝过的青杏也熟了，不再那么酸，一个个挂在树上。
在公司加班加了几年，每天都是通勤外卖的白骁，拾回了老旧的记忆，他看着满树的杏子，脑海中浮现硕果累累这个词。
终于真正理解了什么叫秋收。
这种时候最怕的就是下雨，不仅麦子在晒，杏子掉下来烂掉之前，也要收回来，洗干净切开，串在线上，吊成一排排，连白骁的院里都晾上了。
每到日暮，林朵朵在院里压着水井冲完凉，穿着清凉在门槛上坐着摇扇子时，望着满院黄澄澄，都有一种发自内心的高兴。
把丧尸王救回来真是件幸事。
之前收回来晾干的槐泡的茶就在手边，槐茶，连水带泡的槐一起喝下去，喝茶还要嚼几下。
白骁觉得她年纪轻轻，就拿个蒲扇坐那里，姿态和老太太一样，很难直视。
应该是跟上一辈人学的，就是不知道学外公还是学钱婶，反正姿态很标准。
“以前有一次钱婶说，有个男人就好了，我还觉得都一样。”林朵朵望着院里，“原来真的不一样，我要干好久才能干完的活，你一个人就能顶我两个。”
累了一天，她也没让白骁继续讲潘金莲，只是在门槛前坐着，享受晚风的清凉。