白骁前些天清理院子，好像上瘾一样，看见林朵朵院里的草，也随手拔掉，然后再望望这个小院，“我帮你整一下吧”
“嗯”“干净点。”
白骁拿了铁锹，把林朵朵院里，靠近西边的那片已经荒废的小菜圃翻了一遍，墙边有些冒出来的杂草也铲掉。
做完这一切，院里看起来整洁了不少，只是还堆着许多杂物。
从被感染中好转过来，陌生的生活让他有些不适应，只有干活的时候才觉得心安。
干完活他就回了自己那边。
看着整洁的院子与老旧但打扫干净的木屋，有个能遮风挡雨的地方，这种感觉很好，好像有了家一样。
只是莫名的，很想念那个棚子，白骁也说不出那是什么感觉。
在棚子里的时候，他清楚知道林朵朵就睡在屋里，虽然安静，却活生生在那里。
没有那种极致安静。
白骁觉得可能是自己还不太适应这种陌生的生活。
直到过了两天，夜晚回到屋里，坐在床上，窗外黑漆漆的，那种空洞感包围了他。
他从屋里出来，月光黯淡，隔壁静悄悄的。
仔细倾听，不知道财叔和二蛋游荡到哪里去了，外面也没有什么动静。
白骁坐在院里，抬头看着满天繁星，一股深深的孤寂从心底升上来。
隔天林朵朵发现丧尸王有点低落，不知道为什么。
他背着筐子出去了，又背着筐子回来了，在黄昏时，拿着破吉他唱了首歌。
夜深。
林朵朵推开窗子，听见了隔壁院里还没睡的白骁弄出来的动静。
“你还没睡”她问。
“睡不着。”
白骁不知道这是怎么回事，他一直很焦虑，却没有来由，只能大半夜给自己找点事做。
理智上他知道，在林朵朵父亲推测的那个未来到来之前，一切还说不定，总要生活的，但就是，有一股说不出的烦躁，尤其是夜深人静的时候，他甚至在想，哪怕财叔和二蛋过来挠门，也比这种死一般的寂静要好。
于是他只能在院子里，听一些虫鸣，听远处偶尔的青蛙叫声，才能平静一些。
白骁很快从墙头露出来，他站在院墙另一边，漆黑的夜里，只能看见个模糊轮廓。
林朵朵愣了一下，站在窗前，望着那个轮廓。
“你还没有习惯安静”
过很久，她问道。
白骁怔住了，好像隐约知道了什么。
“你以前也……一样”
“时间久了，你就习惯了。”林朵朵说。
习惯孤独，享受孤独，这是灾难后每个人都要经历的，钱婶是这样，她也是这样。
要不是白骁意外出现，未来许多年，可能一直如此。