她……她怎么连这个都知道？
就因为他的那件衣裳和他腰间挂着的香囊？
她就只看了一眼啊。
郭管家瘫坐在地上，娓娓说出当年的事情。
那年他二十出头，跟老爷去乡下庄子巡视时与一个农家女产生了感情。他原是想要娶她的，可从庄子回去他就被提拔成了郭府的管家。
一个管家怎能娶一个目不识丁的农家女？
不过几日相处，那个农家女竟然有了身孕。她爹娘带着她找到郭家，逼迫郭管家认下这桩事。此事难堪，弄得郭管家进退不得。众目睽睽之下，他咬着牙否认了他跟那个农家女之间的感情。
无媒苟合，还有了孽子，莫说乡下，就连城里都容不下。
听说她被她的爹娘赶了出去，听说生子难产死在了别处。郭管家心有愧疚，却没有私下去找，他担心别人再将他与那个乡下女联系到一起。
除了怕被她纠缠，还有一事，当时的郭老爷为他寻了一门亲事。对方是小商户家的庶女，若是与她成了亲，他的身份也会变得不一般。
在他与那个庶女成婚前夕，庶女逃婚了，他成了旁人口中的笑柄，连带着消沉了好几年。
五年后的一天，他在街上碰到了一个小孩子。眉眼间颇有几分像她，他跟着那个小孩子来到这处院子，看到了被他抛弃的农家女。
阿福母亲：“你说的是这处院子？”
郭管家点了点头：“她们是租住在这里的，后来被我出钱买下了。不是偷的，是我在郭家多年的积蓄。那时她已病入膏肓，没剩下多少日子，唯一放心不下的就是女儿。女儿是我的，不用她说我也知道。我承诺她，在她走后会好好照顾孩子。”
陆知鸢：“积劳成疾？”
郭管家摇头：“是得了脏病，真正的脏病。她一个农家女，怀着孩子被爹娘赶出，目不识丁，没有依靠，只能做那些事情养活女儿。相貌尚可，没有才艺，能做的就是多待客。”
陆知鸢：“是你造成的，若不是你，她还好好待在乡下。她会嫁一个爹娘如意的农夫，过着日出而作，日落而息的平凡生活。”
郭管家：“的确是我的错，是我对不起她，对不起我们的孩子。”
阿福母亲：“你们的女儿呢？可是已经出嫁了？”
郭管家欲言又止，几次瞟向陆知鸢。