但哪怕攻击落空，夏守内心却是一阵狂喜，这证明他的攻击已经产生了效果，自己利用三尺水靠近触碰的迅猛攻势，让作家无法及时拉开距离，以至于不得不将身体火焰化来规避掉他的触碰。
现在作家的右肩和左脚都已经失去，他再也使不出瞬步了，他和作家的机动性，现在已经拉到了同一水平！
作家的目光在夏守和木匠老师之间游移着，时间的存在变得模糊，历史仿佛没了前后之分，记忆中的片段变得真实而奇怪。
他清楚地记得，在那个破烂贫穷的乡村，铺满木屑的漏风木屋内，老人拿着一根木棍在地上如沙般的木粉中写字，对他说：
“狗剩，我们这个村都是普通人，大家都活得没你久。
大清朝完了，但你完不了。
你现在也想不到，你在民国会变成大作家吧？”
“狗剩，你是知道怎么写书的，别看你现在认识不了几个字，你后头会越写越好的。
你身边发生那么多大事，没有一件事里，你真正做了什么，连窝囊都不是，什么都和你不相干，但你还是都记下来了。
都是好故事啊，看得让人不舍得合上书。
狗剩啊，别哭了。
我知道你为什么哭，你不是因为记不住字哭，是觉得看书的人不会记得你这个作者而哭。
但你放心，被你记下来的人会记得你。
佚名也是名字，这么多佚名，看的人分辨不出，但纸幔山分辨得出，纸幔山也会记得你，就像你记得它一样。
你写这么多书，但从没真正写过一本自己的，是没东西写吧？
也是，写别人的人，怎么写自个儿呢？就是想写也没什么好写的，真要写，也只能写自己写着别人。
但现在好了，你终于有件大事能写了，这次你是货真价实的主角，古往今来，往上翻翻，一万年里有几个真正有名字的人？
你爹妈给你狗剩，我给你张佚，你自己不要名字，反倒被扣了个不算名的佚名。
而这回，你终于要有真正的名字了，神国会有你的名字，纸幔山也会记下你现在做的事。
你要谢那个姓上官的人，没有她，你即使到最后，值得被写的也没多少。”
木匠在教他写字，他在哭泣。
作家记不清自己是因为认不出字而哭，还是像师父说的那样，是因为自己写的书没人记得而哭了。
这荒诞的记忆如此真实，它在过去言未来，又是过去在言现在……他分不清了，也无需分清。
他现在只感觉自己像从未来看现在，这场战斗的结果，他都看到了。
他看到自己在纸幔山的某一根枝丫上挂着，轻飘飘的，是那么不起眼，但后来人摘下时，就会看到，这是一个具名的最后一战。
他们会津津有味地阅读，看他这位具名者，在漫长百年的孤独人生中，真正去索要一个名字的最后瞬间。
父母没给他想要的名，老师没给他想要的名，连他自己都没给自己名字，但他在这时，向魔诗索要了永世流传的名讳……
现实的时间流淌，作家的右肩左脚化作火焰，火又变作血水。
夏守第二次伸手，他没给作家任何喘息的机会，直接摸向作家的胸膛。
而作家那因高温变得膨胀泛红的眼珠，也在此时猛地一转，直勾勾盯向夏守。
他的眼神让夏守呼吸一滞，脑子里某根弦绷紧到了挣断的边缘。
夏守不知道该怎么形容对方的眼神，那眼球明明已经是坏死的样子，却依旧能感受到激烈的情绪在里面。
那被粘稠热血糊脸的面颊，肌肉微微牵动，像是笑了一下，仿佛他们刚才根本没在打架，现在才是第一眼见到对方。
“真好啊。”作家说。
在夏守耳中，这完全是一句没有任何含义的癫语，但在作家耳中，这是自己百年人生最后的完美句号。