柏砚的主治医生看到他满头的白发时，露出了和我一样的沉重表情。
不同于将整个建筑融入自然当中，到处都是花草绿树与弯曲小路，力图舒缓患者的精神疗养院，康复医院带着明显的军区气质，从内到外就是个铁皮盒子。室内光线冷白均质，四周的墙面贴了石，光滑洁净到能当镜子的地步，从踏入这儿的一瞬间，我脑海里的弦便紧绷了起来。
连见惯了生老病死的医生都眉头紧锁，我的心不由自主地沉了下去。
好在拿到了体检报告后，医生松了口气，“您这老化的速度，的确有点儿危险，”医生将柏砚的三维身体模型展现给我们看，代表身体综合素质、各器官衰老程度和大脑神经的数值和对应的可视化依次出现在眼前，“但好在其它数值的变化幅度很稳定。”
我接着询问医生有什么要注意的。
医生说现在看还算正常，但是最好定期来做身体修缮，以免出现意外情况。
我悬着的心这才安定下来不少。
我和柏砚从病房出来。明明是来检查他的身体，他却跟个没事人似的，买了两杯热可可，递给我说，“你的脸色好难看，冬冬。”
“能不难看吗”我喝了口热乎的，感觉自己的身体逐渐回温，“我一进去，就看到医生如临大敌的样子，我魂都要吓飞了。”
柏砚不痛不痒，“没什么大不了的。“
对他这种完全没上心的状态，我有些无可奈何。
后面半个月的日子证实一切和我预想的一样麻烦，柏砚完全没有配合的意思。
“你为什么不想定期去做身体修缮”
第五次得到柏砚拒绝前往康复中心的答复后，我决定找他谈一谈。
他正坐在茶室外的草坪上，昨晚的雪已经消融，他撕着白菜梆子，喂给脚边的白兔。那只兔子本来是前天我们买来打算烤着吃的。但柏砚觉得它很可爱，就留了下来。
“我的身体很好。”柏砚说。
我一屁股坐在他身旁，没好气地反问，“你怎么知道你的身体很好”
兔子见到我，嗖地一下跳到柏砚身后。青年时期过后，我的动物缘就不好，我也见怪不怪了。
柏砚闷头扯白菜，就是不看我。我双手环胸，面无表情地盯着他，盯老半天，盯到他偷偷瞄我，和我四目相对，才憋出个屁来，“感觉。”他说。
“我来这儿就是为了让你更好地治疗，”我无语了半秒钟，瞪着死鱼眼问他，“你是不想我在这儿住了，想赶我走吗”
这次他答道又快又急，“不是，没有。”
我当然知道他没有。我是故意这样，吸引住他的注意力。
柏砚果然不敢再低着脑袋，假装没耳朵了，他望着我，依旧是那张扑克脸。
“治疗会让你很痛苦吗”我问。
在我的印象里，身体修缮并没有太大的感觉，就是全身赤裸地泡在修复液里，以此来调整各项身体数值。我常年不去康复中心是不想被获取身体数据，但按理来说，柏砚应该没什么忌惮才对。
柏砚摇头，别在他耳后的长发随之垂下，几缕银白的丝发柔和了他的脸庞，“没有痛苦，”他的眉眼舒展，神态平和地向我表明意愿，“我不想去。”
“为什么不想去”我微微皱起眉。
“我不想活太久。”柏砚静静地答道。
“真的吗”
我看见他颔首。
一时间，我竟然不知道该做何反应。
“如果这是你的意愿……”我的脑海一片混乱，我不应该去改变谁的意愿，我一向不喜欢这样，可此时此刻，我竟发现我很难说出这句话。我看着柏砚，他也正注视着我，他的目光安静，和冬日午后的阳光一齐，带上了些朦胧。我很清晰地明白，他是一个独立的人，而恰恰就是这个认识令我沉默许久。
“我不该强迫你，可是……”说到这儿，我又说不出来了，在尊重他的意愿和不想失去他之间，我几番挣扎，最终有些颓唐地捋了捋头发，“有时候我会觉得我是错的，我插手了太多你的事情，早就超过了朋友的范畴。我不应该试图去管控你，试图把你推上我认为对你有帮助的路。”
“我是不是管得太宽了”我问柏砚。
柏砚轻轻地询问，“你对我的决定感到失望了吗”