“神”这个概念，可以追溯到人类诞生之初。就最初的本意而言，“神”指的是虫族。
记得我童年时，人族和虫族算得上友好。在人的起源与神的关系这个课题上，通识课讲的是人族和虫族互帮互助。为了感念虫族，人族便给予虫族‘神’这个美誉。
后来战争开始了，人族和虫族有了血海深仇。同样的课题，通识课上的教学内容变成了人类如何摆脱虫族的控制，推翻虫族血腥、残暴的统治走向独立。“神”是虫族为了驯化人类的思想，对自己的称呼。
但不论怎样，人类都无法否认虫族曾是人的造物主。
用更客观的角度，拼凑出人类的起源史：
虫族降临地球。为了更好地开采资源，它们决定创造一种更适应地球环境的智能生物，以供驱使，像如今的人类驱使机器一样。经过无数次实验，最终只有地球哺乳动物基因与爬虫基因成功结合。
就这样，第一代人类诞生了。
这代人类里，能够受孕的被称为莉莉丝，无法受孕的则是亚当。为了实验莉莉丝和亚当的自主繁衍成本是否比复制克隆的成本低，虫族督促他们尽快完成生育。可莉莉丝拒绝屈从亚当，也拒绝为虫族繁衍。她冲破了它的统治，一跃而下，消失在大海中。
对于莉莉丝的抗拒，虫族认为是她携有‘叛逆基因’，这是极其危险的讯号，几乎所有文明之初都源于叛逆。它们果断舍弃了莉莉丝，决心改良品种。
以脆弱但温顺的亚当为样本，通过追溯亚当的基因，再分裂他的生命源头，虫族最终创造出既具备莉莉丝的生理，又承载着亚当的欲望的夏娃。
可惜，似乎只要沾染上莉莉丝基因，灵魂里必定有着叛逆的因子。
夏娃同样不甘。她想要完全摆脱虫族的控制，摆脱父亲的统治。她偷偷潜入虫族的实验基地，她的学习能力极强，几番勘查，就让她明白了很多东西。
为了避免人类形成文明，虫族在创造之初，给人类植入了基因枷锁，用以阻碍人类形成集体意识，共享种族智慧。能够突破这道基因枷锁的，唯有‘禁果’药剂。
夏娃费尽心思，偷走了禁果，给自己还有懵懂的亚当注射。
自此，人类不再是虫族的科技产物，而以全新种族的身份诞生在宇宙。象征人类文明的大门被推开。夏娃和亚当通过那扇沉重的门，离开悬浮于空中的虫族伊甸园，走向地球广袤的大地，开启了人类文明。
这便是所有故事的开端。
虫族将人类的独立视为原罪和背叛，认为这一切都源于夏娃体内仍继承着莉莉丝基因，是这个基因引诱人类反抗。于是，它们抓住能够编写的最后一段人类基因的代码，留下诅咒：凡身有莉莉丝基因的人类必将被他人奴役，必将被他人视为敌人，注定一生唯有压抑与顺从。
在人们还不明白“神如虫豸”的过去，“神”的崇拜和信仰极为泛滥。
这种崇拜和信仰一直延续到人类能够目睹曾经的“不可言说”。从星球文明到星系文明，从夏娃与亚当到oga、beta与alpha，从神隐时代到人神共治时代，再到正值黄金期的纯人时代，人类不断进化，文明的维度越来越高——当第一只虫被人砍下头颅，神的面纱终被揭下。
褪去至圣浩荡的光辉与悠扬华丽的歌颂，洁白的长袍缓缓滑落，露出的是丑陋的、坚硬的、滑腻的爬虫。
现在，已经没有人再把虫族当作‘神’，但‘神’这个字仍旧使用至今。它泛指一切比人更高维的生物。
对“神”的态度，不同阶段的人类各不相同，也各有各的复杂微妙，但总体上都分为两类：第一类是相信“神”能够指引人类和人类文明走向新的维度；第二类是警惕和怀疑所有的“神”，认为只有人类自己才能发展文明。
现下纯人时代里，几乎所有人都是第二类，也几乎所有人都对神不以为意，‘所谓神也不过就是比我们更先进的生物。我们迟早会向更高维进化。过去的人看我们，认为我们是神，那我们看未来的人，也觉得他们是神。神不过是相对的，没什么好崇拜的。我们每个人都能成为神。’
裴可之的家族是极少有、罕见的第一类。但在他们的定义里，“神”不是对比产生的高维物种，“神”是客观的、永恒的、绝对的、凌驾十维宇宙之上，无法通过物种进化的。为了成为这样的“神”，他们需要ouroboros，需要圣人的引路。
“你相信有这样的神存在吗”我问裴可之。
厨房的老式洗碗机罢工了，我正修。裴可之帮我把工具箱端过来，他盘腿，坐到我身边，“我不知道，”他说，“但是我想见到圣人。”
我噢了一声，“那就是相信了。”
他耸耸肩。
“你想成为神吗”我拧着螺丝，又问。
经保姆机器人打过蜡的地板光滑锃亮，清晰地倒映出我和他的身形。我低头，木质的红木地板上，他依旧是微笑的样子，眉眼弯弯的，没什么别的情绪。窗外的树覆着我和他的影子，随风摇曳。几缕没扎进马尾辫的碎发被吹起，有些凌乱。