陈丹比我小十岁。我第一次见他，是在民政局。
那时，陈丹才二十四岁，是有名的美人，作为柏砚的附属官实习生之一被招入基地。我们在大厅擦肩而过，我揣着离婚证准备回家收拾东西，他拿着号码牌准备和柏砚结婚。
人潮涌动的大厅中，我们同时错身走过最中心的圆形地砖。视线交汇的短暂几秒里，我看见了他，他也看见了我。我对他笑了笑，他若无其事地移开了眼。
我三十二岁离开精神疗养院，搬到一个湖边的小屋。我离群索居，封闭自我，以求逃避，获得短暂的平静。除了偶尔到裴可之的私人工作室做心理咨询，我那儿也不去，谁也不见，包括基地，包括我曾经的下属与朋友。
柏砚和陈丹的感情，也就是在这个我与世隔绝的时期升温的。
这样的叙述有些奇怪。讲得好像陈丹是那个趁虚而入的貌美第三者，柏砚是那个心猿意马，朝三暮四的丈夫，我是这则情感小说的悲情主角。看上去貌似也的确如此，但是，这也只是看上去。
从始至终，我都不认为陈丹插足了我的婚姻，也不认为他破坏了我和柏砚的夫妻关系。相比起来，我觉得他是个令人同情的受害者。
二十九岁，我重整旗鼓，决心走出阴影。我想要直面我的破碎，想要掌控我的身体。
于是，当柏砚来疗养院看望我，我们一起到草坪上散步，晒着太阳，我对他说，‘我们重新开始吧！’
柏砚愣了一会儿，他望着我，绿色的眼睛晶莹剔透。我追问他说好不好他偏过头，看向草坡下碧蓝的湖，湖面波光粼粼，在他的眼中绰约，他缓慢地点头，回答说好。
他还是和以前一样，一旦承诺，就必定会做到。他很努力地想要和我重新开始，他尝试与我重新构建亲密关系。这对他来说，真是再困难不过的事了。
过去二十多年里，总是我孜孜不倦地缠着他，贴着他，和跟脚的小猫小狗没有区别，我的每一步都填在他的落脚点。柏砚没有主动构建亲密关系的经历。一次都没有。他在人际上是相当被动，相当懦弱的人。他永远等待着别人的来到。他的策略是，等别人有所动作后，他再给予利益最大化的回应。这是他掌握主动权的方式。
这么多年来，他主动构建的，只有以利益为核心的同盟关系。
柏砚很认真，很努力，他将‘与我重新开始’设置为头项任务，兢兢业业地为此付出心血。
不幸的是，二十九岁的我在精神与心理上深受困扰，我不知道该怎么配合，也其实并不知道该怎么重新开始。一种活着的羞耻与对自我的厌恶贯穿着我。
我既无法成为曾经尚未经历一切，不谙世事、天真烂漫的姜冻冬，也无法成为在派系斗争里极端危险、沉默阴郁的姜冻冬。我失去了我的形状，我找不到我的方向。我的理想闪耀着光，鸟将它衔于喙中，飞向高山之巅，离我越来越远。
顺着大腿流到脚踝的尿液，不定期抽搐痉挛的运动神经，我丑态百出。尽管我有走出迷雾的心愿，可事与愿违。
‘我没有办法重新开始，’我崩溃地告诉柏砚，‘我忘不掉过去的所有事情，每一刻、每一秒，耻辱的事都会向我涌来。我分不清过去和现在，分不清虚幻与真实，我看不见我的未来。’
柏砚凝视着我，他碧绿的眼睛还是和过去一样，空茫干净，纯粹得如同一颗玻璃珠子。
‘我来忘掉，’他说，‘我来忘掉过去的所有事情。’
我那时不懂他的意思，我以为他是指他愿意包容我。
奉行效率至上、目的优先的有用论的柏砚，为了达到‘忘掉过去的所有事’，选择去洗掉了精神核心所有有关过去的‘不好’的记忆。
四十年前，这项技术尚未成熟，无法定点精准清除，常会出现将关联性记忆一起清除的情况。出于这个原因，医生会提前设置【安全词】。只要安全词出现，遗忘的记忆都能够复苏。
柏砚因这个手术失去了所有与我有关的记忆。不仅如此，更糟糕的是，他的【安全词】是‘与柏砚有血缘关系的孩子’。
他以为自己这辈子都不会有孩子，因为这本就不在他的人生计划上，因为我无法生育。然而，失去记忆的他，成为了最铁血冷酷的有用论拥护者。相比起有着家族荣光，正处于上升期，能够带来后代的陈丹，平民出身，已然退役，身残志也残的我明显更没有用。
所以，他选择了与我离婚。
那个时候，我与世隔绝，浑浑噩噩。我不清楚他做了记忆清除手术，更不清楚令他恢复记忆的【安全词】。我只是悲观、平静、绝望地以为这不过又是一次我的不被选择。
三十四岁秋天的下午，自我出院，便与我分居，鲜少和我联系的柏砚敲响了我的家门。
在我喊了声‘进——’后，他出现。
‘我出轨了，’柏砚站在门口，逆着光，浑身都披着黑暗，他对我说，‘离婚。’