赶在日落前，我和奚子缘走进了疗养院。
我当然没有给奚子缘预约心理的介入治疗，仅仅是最基本的评估。但出乎了他的意料，我看着他的表情由视死如归到讶异惊诧，无奈地戳了戳他的额头，心想我在奚子缘心里有多独裁残暴，“你一天都想些啥。我怎么会强迫你去做这些事”
奚子缘不知道该说什么，只是不好意思地傻笑。
心理评估的程序已经从三十多项检查压缩到了综合测评，和检测基因等级一样方便。
坐在家属等候区，我望着小缘被戴上面罩，隔着玻璃墙，他向我挥挥手，随后躺进休眠仓。休眠仓亮出绿光，代表启动。现在只需要睡一觉，做一场梦，就能得到一份精确的分析报告。
这个过程遵循人类的睡眠周期，有一个半小时。左右无事，我不想守着发呆，便起身四处闲逛。我往康复中心走，那儿我住了三年，再熟悉不过。
我走出复合检查大楼，穿过葱郁的草坪，走入漫长的下坡通道。这条通道连接着康复中心，修建于湖底。
随着步伐，空间下沉，直至埋入地下，我的视线与泥土上的花草齐平。为了营造安全感，通道以清水混凝土半包，其余皆是清透的玻璃。走到湖底，红色的鱼成群结队，有时悠然漫游，有时俶尔远逝，岸上的阳光和水一齐流动，化成粼粼的波，整个蓝色的世界寂寥又沉重。
如果说那条石头路是为了提醒人们面对痛苦，那么这条沉入湖底的通道则是帮助人们获得平静。
待在精神疗养院的第一年，我不喜欢这条通道，甚至颇为恐惧。这儿实在太静了，静得压抑，静得发出呐喊，都只能听见自己的回声。每每走过，我总是大步流星，唯恐慢了会被背后臆想出的怪物抓住。
然而，第二年，我的态度发生大转变，我逐渐依恋上它，依恋上它带来的沉静。长达一个月的时间里，我哪儿也不去，就待在这儿，仰着脑袋数今天有多少鱼游过。
‘走了，姜冻冬，你待得够久了。’
最终，还是裴可之找到我，拉着我走出这条通道，‘鸟不该待在水下。’
如今六十八岁，再次回到这儿，我看见玻璃上自己的倒影，笑眯眯的，圆脸，圆眼。我数了数脸上的皱纹，从额头，到眼角，再到嘴唇，是没什么特别的老人样。我早就能够自己走出这条隧道，早就不再沉浸在这种脆弱的平静里，我找到了平衡。
等我再次回到家属等候区时，我不但故地重游了一番，还去疗养院门口的小摊那儿买了一碗奚子缘最爱吃的肉酱拌面。过去我陪他做咨询，咨询得太晚，我和他会去嗦口面填填肚子。
刚出来的奚子缘还有些迷茫。他的表情空白，不知道做了啥梦，那头蓬松的卷发四处乱翘，白皙的脸颊上被印下了一圈呼吸罩的红色痕迹。他傻傻地望着我，呆滞又傻气。我忍俊不禁，伸手摸摸他的脑袋，他的意识才逐渐回笼。
奚子缘忽然喊了我一声，“冻冬哥！”
我笑着把面给他，“是我。”
他没有接过面，他站起来，情绪格外激动。我还没来得及反应，他已经张开双手，紧紧抱住我，“我做了一个好可怕的梦，”他难过地说，“我梦见冻冬哥死掉了。”
我回抱住他，拍拍他的肩膀，安慰道，“我这不还活的好好的吗”
奚子缘没说话，他攥紧了我的衣服，像是确定我的确就在他的身边。我有一下没一下地拍着他的后背，带他缓缓坐到椅子上。我没想到奚子缘做的梦居然还有我的事儿。见奚子缘的呼吸逐渐稳定下来，我有些好奇地问，“那我是怎么死的”
“变成鸟——冻冬哥变成了鸟，”奚子缘说，说到这儿，他又伸手抹了抹眼泪，“冻冬哥变成鸟飞走了。”
我把奚子缘的发型揉成鸡窝，“你冻冬哥我倒也没有鸟人到这种地步。”
奚子缘哽咽着点头，他还补充了一句，“冻冬哥是穿着红色的底裤变成鸟的。”
我哭笑不得，“……你没梦到我把红裤衩戴头上就行。”
收拾好眼泪，姜冻冬和奚子缘往疗养院的天台走去，想要吹吹风。那儿是整个疗养院最高的地方，能够俯瞰一切风景。手里的肉酱面已经有些冷了，但奚子缘没有介意，他搅拌搅拌，吸溜吸溜吃了起来。认真吃路边摊的模样一看便很好养活。