即便失去引以为傲的电子系统，俄联邦的军队依旧是一把原始而有力的巨剑。
空军已经撤离，坦克车长打出信号弹集结部队。t-80和t72组成的钢铁洪流碾过废墟，向着数个点集结而去，依靠着强大的组织力，部队很快以极为原始的手段形成了完备防线和支援网络。
w-255星空人的烟雾团外，数支确认格尔罗涅夫受困的步兵排缓缓靠近。
一只w-255星空人硕大的头颅出现在烟雾外，那如同烙印着银河的巨型独眼凝视着前方，其中的灵魂如烈火般永不瞑目。
莫非格尔罗涅夫已经被星空人杀死？士兵们举起AN-94步枪，瞄向那颗硕大的头颅。
随着头颅的前进，一个提着头颅的人影从烟雾中走出，那正是格尔罗涅夫。他的右手提着w-255星空人的头颅，匕首插在腰间，而左手上被荧光血液浸染的手枪还在滴着血。
松开右手，头颅便落入尘土中，焦黑色的尘土沾上w-255星空人巨大的独眼，但脑中残留的神经组织仍没有使他瞑目，而是使那黑洞般的瞳孔执着地从尘土中向远方眺望。
他眺望的，不是神迹般的幽灵之弦，亦不是碾过世界的俄联邦装甲集群，而是其它仍然跪在地上，痴愚地信奉着所谓神迹的星空人。
30分钟后，幽灵之弦被俄联邦空天军投掷的Ep炸弹击中。数秒钟后，所有人都看到幽灵之弦的其中一段急剧黯淡下来，黑暗从弹着点沿着弦向着南北延伸而去，被强光烧得白炽的天空也逐渐灰暗下来，只剩南北方向的地平线上，还有两轮急速消退的白色日落。
最后，在探照灯的照耀下，人们发现幽灵之弦的本体——失去光芒的幽灵之弦，是一种直径10厘米的圆柱状生物，南至南极雨云，北至等离子幕墙，它的身体几乎透明，看起来像半透明的凝胶。随着幽灵之弦中最后一抹能量的消散，黯淡的幽灵之弦逐渐崩解开来。
崩解的幽灵之弦碎块如落雪般洒下，它们的身体碎块最大的不过硬币大小，最小的只有砂砾大小，仿佛无数凝成凝胶的半透明雾团。
有些士兵试图伸手去接住，但那些碎块犹如幽灵的残躯般，直接穿过了他们的身躯，落入大地之中，最后，他们只在电子仪器上找到了少量这种物质的残留，那些物质随着电流与磁场的变化不断变幻形态，如同一滴热锅上沸腾的热油。
但卫星图像拍摄到，幽灵之弦实际上存在两个断点。其中一个是被空天军用Ep炸开的断口，另一个则存在于南纬66度以南的巨大云团中——被幽灵之弦强光照亮的云层忽然有一截黯淡了下去。
那同样是一个同俄联邦一般不跪拜于神迹之下，背叛神明的种族。
...
w-255星空人是有名字的，但对于人类来说他们的名字，就像汉语中只用笔画取名，英语中只用单字母取名一般。但有一位星空人的名字将以智慧种族的姿态，永远刻在人类的史书上，后来人类将他命名为“摩德.嘉德”（urder.god）
w-255星空人“摩德”出生时，他所处的王朝已经度过40鼑的艰苦岁月，对于神明为每个王朝套上的50鼑岁月诅咒来说，它已经是个即将破灭的短命王朝。
在摩德5鼑的年龄时，他所处的王朝遭遇到大量猛兽的入侵——那种猛兽不仅力量不容小觑，生有双翼能飞翔，它们的头和脖颈还连为一体，进化成喇叭般的结构以释放次声波，在百米开外，它们的次声波便可令星空人头痛欲裂，而在狭窄或近距离的环境下，它们的次声波更是可以破碎星空人的五脏六腑。
当时，王朝的领袖正准备献祭，以唤醒河神——那个王朝的城池依托天险建造，周围的护城河由自然形成，深不见底，广阔无边，蓝如水晶，散发着迷人的香气，如同一片环状海洋。传说，护城河中住着河神，每个星空人都必须尊敬河神，但没人知道河神的模样，只知道河神是靠无数从河底伸下的触须捕食。
王朝中立起河神的雕像，实际上那只是人们想象出来的模样——一位半人半鱼的人鱼。王朝规定，非必要不下水，传说河水中有河神的唾液，使河水芬芳无比，但也会腐蚀皮肤，并且不得乘坐过大的船渡河，不得向河水内投掷垃圾或香辛料...
从小，摩德就怀疑神是否真实存在过。但他在4鼑的时候，亲眼看到一艘载满香辛料的船返航时侧翻，香辛料和船员侧翻入河激怒河神，无数披覆着鳞甲的触手从河底升起，将船和人抽打做碎片的景象。
而如今，为召唤河神，抵御猛兽入侵，君主与一众祭司将无数寒暑以来丰收的粮食堆到河边，并为年龄为5鼑的幼年星空人穿上古怪的祭祀服装，抹上植物油，连同无数粮食一同倾倒入河水中，祈求河神保佑。
摩德被从祭祀台上推下，瞬间坠入河水中，发蓝的河水很快模糊他的视觉，他只模糊地看到所有人无数年来辛苦栽种的粮食被化作祭品，如瀑布般倾倒入河中，向着落水的星空人祭品涌来。
处在摩德身边的是一个和他同龄的幼年星空人，落水以后慌乱地扑腾着，被落水的粮食覆盖之后更加慌张，被腰间的装饰刺破皮肤，渗出鲜血也不停下，他的手胡乱地抓着，直到抓到摩德的脚踝，而河神也注意到祭品，循着河水中的血丝，河神的触手缠上那位星空人的胸膛。
摩德本以为河神的触手会向下拽那位星空人，而后那位星空人又会牢牢握住他的脚踝把他拖入深水，正在绝望之时，摩德发现那个抓着他脚踝的星空人竟被触手活生生绞成两半，自己也得以脱身。
摩德迅速抓住浮在水面上的一个巨大的植物果实，让半身伏在水面上，顺着河水的流动逐渐向下游飘去。回首望去，他见到河岸诡异地变幻着形态，那些平日里只潜伏在河水中的触手此刻伸出河面，击落从河面上低空滑翔的猛兽...
漂流约1千米后，摩德漂流至岸边，并登上陆地，所幸由于身体上涂抹的植物油，他短时间内没有受到河水轻微的腐蚀。无力地瘫坐在岸边，他看到那座抛弃他的王朝已经在猛兽的进攻下燃烧起来，于是，他开启了每个星空人生命中必须经历的过程——流浪。
流浪1鼑之后，他再次找到一个王朝并定居下来。
按无数个王朝交替间形成的法律，新加入王朝的星空人必须向所在王朝的鼑环下跪，以表示对命运和神灵的尊敬。
当摩德走到新王朝的鼑环前时，短暂的迷茫让年幼的他怔在原地——其他王朝的鼑环或大或小，结构无非是一个圆环，分成五十份，但这个王朝的鼑环却从中央一点以螺旋状向外扩张，形成鹦鹉螺般的结构。
反应过来后，正要双膝跪地，两侧的卫兵立刻将他扶起：
“我们这里没有那些信仰，你只需认得自己这将陪伴自己一生的鼑环便好。”
记住鼑环那奇特的结构，一位长老为他讲解他所在的王朝。
“史官长老，我们的王朝现在一共经历了多少鼑岁月？”在一间房间内，摩德单膝跪地，向一位身着华贵丝质衣物的老年星空人问道。