只从读音上来看，魏予歌和姜尘沫的名字其实取得很相称。
这件事两个人在小时候也曾探讨过，如果那时能明白，就能意识到他们的缘注定是悲剧。
我未予歌，你将沉默。
未能给予的歌终将陷入沉默，说不出口的话总会留作无言。
静谧是一切的寂灭，而在那之后，又是谁会再度鸣响呢？
谁也不知道。
两小无猜的二人之间有很多故事，漫长的过去，用一本书根本写不完，毕竟即便只有不到半年的经历，也用了一百五十多万字。
其实仔细回想起来，那八年的经历并不都是重要的事，很多只不过是一些琐碎的日常。
但作为与她相处的一点一滴，每一幕都让人刻骨铭心。
可这八年，却被曾经的自己所遗忘，即便这是支付给「命运」的代价，但她依旧不能原谅。
人一旦对现实过度思考，就会陷入虚无主义，在失去那段记忆的时光里，自己便饱受这种思想的折磨，即便如今仍然会受到影响。
但也许是她技高一筹，用她的牺牲换来自己的觉悟，如今的自己不会再去想那些不该想的杂念。
她无时无刻不怀念她的存在，她无时无刻不期盼她的归来。
所以姜尘沫从不沉沦于当下的美好，也不满足于一时的收获，她仍在不知方向的前进，只因为她不能停下。
她尚且还没有找到自己想要找到的办法，没有救回自己想救回的人，所以她必须向前。
正如曾经，她所说的那样：“不必为任何人停留，亦不必留恋任何过往，你只管前进，总会有风声从远方传来，那不是你的终点，而是你的方向。”
少女摸索着桌面那光滑而细腻的纹路，想起当初她曾给自己留下的那一封信，曾经的她，应该就是在这里写下那些文字的吧？
那她，又是怀着怎样的心情呢？
也许是自己小瞧了她对自己的爱意，竟使得她宁愿逆转轮回牺牲自己为自己换取生路。
也正因如此，姜尘沫不打算走她的老路，她希望能与她在人世间重逢，而不是进行一场无休无止的轮回。
如果这个故事必须有人牺牲，那故事也不必存在。
回到了自己的房间，将那些摆在桌子上、床上的礼物一个个安稳放好，又摘下戴在头上的水晶皇冠，将它也摆放在合适的地方。
随后脱掉这一身有些复杂的华丽衣裙，少女重新换上睡衣，将裙子送回原位，宣告了这场生日派对最后的落幕。
这场派对很开心，但如果她也在就更好了。
少女心中或喜或悲，然后缓缓闭眼，进入了梦乡。
未能给予的歌终将陷入沉默，而那首歌又是什么？
是欠她的一声告白吗？还是自己曾忘记的旋律？姜尘沫说不清了，也记不清了。
她只知道：“我不想替你好好活下去，我只想你陪在我身边。”