二十年前，范府是阙城中名声显赫的大宅。因为范府的主人范禹是阙城有名的神医，曾被城主称为“阙城安济全”。
范禹长袖善舞，既是当世有数的名医，也是精通生财的商人。范禹与其结发之妻林氏的故事也是阙城的一段佳话。传闻范禹少时只不过是一个寒窗苦读的穷酸书生，平日里在医药铺打杂维持生计，但偏偏这么一个穷书生博得了一位千金小姐的垂青，而这位千金正是范禹打杂的药铺掌柜林掌柜之女。
林掌柜得知女儿与药铺伙计日久生情之后，盛怒下赶走范禹。
林掌柜毕竟年岁已高，再没有年轻人才有的激情。他小瞧了范禹的恒心，也小瞧了女儿的痴心，在林掌柜不知情的时候，范禹与林家千金早已私下定了终身。
林掌柜自然怒不可遏，他下令将女儿永锁闺房之内，又令家丁乱棍将范禹打出了阙城。
没有人会在意林掌柜的药铺内的一个小厮，但林家千金却由此日渐消瘦，她失去了爱人，他们的孩子也失去了父亲——在范禹离开两个月后，她发现自己居然已有了三个月的身孕。这个生命的出现给了林家千金生存下去的勇气，也暂且打消了林掌柜急将女儿嫁出的打算。
林家千金怀胎十月之后，这个生命终于来到这个世上，是个男孩儿。林家千金以性命相逼，忤逆父母之命，将亲子命名为范林。
亲生女儿未婚先孕，这本是林掌柜引以为耻之事，但当他真的听到自己的亲外孙那响亮的啼哭声时，发现他也并不是那么羞耻于此事；当他见到外孙可爱秀气的模样与女儿脸上挂着幸福的泪滴时，他还有一些后悔——或许获得幸福并不是一件太难的事，只是自己当初的势利令这个家已不再完整。
林掌柜有托人去打听范禹的下落，但当年被他赶出阙城的穷酸秀才似已真的消失在世间。
范林生在一个算得上富裕的家庭，自小聪明伶俐，在学堂里是最得先生看好的学生，在家里有长辈的疼爱，童年自然是无忧无虑，但总有一件事令年幼的他十分不解，每当他问及他生父是谁时，母亲总是低头垂泪，外公则叹息不止。
范林十岁时，阙城爆发了一场怪病，此病状如下：得病者四肢无力、肝脏疾速衰竭、双目布满血丝。
此疾迅速蔓延，阙城过半的百姓都深受其害。林掌柜在阙城也算得上颇有名气的大夫，可他对此疾病也束手无策，因为他自己与他的夫人以及林家千金也染上此病。
短短数月间，阙城染病身亡者已近百人。就在此时，一个已离开阙城十年之久的人重新回到了此地——林掌柜打探多年而不知踪影的范禹又回到了阙城。
范禹已变了，他不再是那个耿直的穷酸秀才，如今的他长袖善舞，已是一个家财万贯的商人；他也不再是那个懵懂的药铺小厮，如今的他访遍名师，已是一个妙手回春的神医。
范禹只有一样没有变，他对林家千金的爱恋之情并没有被这十年的岁月所风干。范禹回到阙城得知了城中危机后，他即刻对症开药，仅用月余时间便医好了阙城所有患病的百姓。
林掌柜终于接受了范禹，当他说出这些年来的悔恨时，范禹只是笑说往事如烟，当年林掌柜的苛刻反而成就了今日的他；林家千金终于与情郎再次相会，言语并不如他们眼中的泪水能表达他们这些年来的相思；范林也终于见到了他的生父，他不再是一个没有爹的孩子，他的爹是拯救了阙城的英雄，是令他引以为豪的父亲。
如今的范禹再不是昔日的小厮，他在阙城建了一所大宅，名为“范府”，一边行商一边行医。
范林正式随父亲开始学医，他的悟性很高，进步之快令范禹感到惊讶；父子二人亦同样热爱钻研医术，时常因讨论药理而废寝忘食——他们似已认识了许久，那空白的十年仿佛从来不存在过。
这一家的圆满的幸福虽然晚来了十年，但终究还是来了。最幸福的莫过于范林，他在家中万事兴和，有着疼爱他的长辈与名声显赫的父亲；在外他学业有成，又结识不少与他一样的权富子弟，时常同到翡翠居把酒高歌，讨论诗词。
范林由衷地感到幸福，也由衷地感谢父亲——他知道自己今日所获得的一切幸福皆是由父亲而来。
当年的那场灾病虽被范禹破解，但得过此病之人都落下了后遗症，他们已衰竭的肝脏再难好转。范林十八岁时，林掌柜与其夫人先后离世，皆是由此后遗症所致，而世事无常难料，在他二十二岁时，林家千金也病逝西去。
范禹范林二人痛不欲生，本是完美的一个家就此只剩下父子两人整日里魂不守舍——人情的温暖似乎永远敌不过天道的无情。
直到有一天，范林发现范禹的一头黑发已白了一半，他忽然明白他引以为豪的父亲已老了，也累了——他决定振作自己，他若继续沉浸于悲痛，他便会失去他最后的亲人。
当晚，范林开了一坛好酒，与范禹久违地父子对饮。他们不停地喝着酒，也不停地说着话，范林一会儿说到幼时在学堂的趣闻，一会儿又笑说哪几位富家好友的妹子相中了自己，范禹也笑谈自己当年与妻子的相识与花前月下——范林发现父亲额头上的皱纹似乎微微少了一些。
范林喝到微微醉时，范禹说道要去灵堂与妻子喝一杯，让范林早些回房休息。范林回房坐了一盏茶的时间，想到父亲方才已有醉意，担心醉倒在灵堂中，便忍不住想去灵堂看一看父亲。
范禹没有醉倒，他依然在不停地喝着酒，也不停地说着话，他几乎是悲哭一声，再说一句话。范禹似已真的醉了，他不停对着岳父岳母的灵位道歉，面向他夫人的灵位时，他似乎悲愤难当，居然连一句完整的话也说不出，他只是不停地喝着酒，说着自己的罪孽。
原来当年他被逐出阙城后，立誓要扬眉吐气地回去，他四处求学，学到多位医道名家之长，又自学经商，倒卖药材。皇天虽不负有心人，却也难改变一个人的人心。当年林掌柜对范禹的羞辱深深刻在他的心里，他决心要以一个更光辉的形象回到阙城，于是阙城就发生了当年那场灾病。范禹终于成功了，他终于以一个伟大的身份回到了阙城，但他也付出了家人的生命——一切皆是因为一个人的虚荣心与自卑。
他失声痛哭，若不是因为他，恐怕林家三人并不会早早过世。