申妍正晾干流墨，准备封卷丢入画筒，一只白鸽从窗外飞来，落在了申妍卷着宣纸的手边，灵巧地在桌上蹦跶，叽叽喳喳叫个不停。
如此亲近人的鸟儿，申妍还是头一回见，心想难不成是从别家的笼子飞出的家鸟，便好奇地打量着白鸽。
白鸽通体全是白羽，没有一丝杂色，甚至连其喙、其爪都是纯白。
其足边被系着细麻绳，绑着一卷褶皱发黄的信纸。
申妍小心翼翼探向白鸽，白鸽也没有躲开，任其将信纸取下，而取下摊开发现纸上竟是一片空白，和申妍想象中寄错的与妻家书并不相符。
“难道纸上的笔墨是特定光照才能看见...”申妍如此想到，双手持着纸张对向阳光，又来回调整光线照射的方向，可没有任何内容浮现。
“难道...是需要沾些水渍...”申妍又取来一碗清水，将信纸泡入碗中，随后捞出发现还是依旧无字。
卓平婉看着申妍拿着一张黄纸在屋内捣鼓，像极了其几年前还未确诊痨病的活泼姿态，也跟着申妍翻东翻西起来。
“啊...”
在试验能否通过研磨的花粉让字迹显现的途中，信纸浸泡在水中溶解成了纸屑沫。
而后，申妍便坐在桌前，双手合一，向白鸽拱手道歉。
卓平婉心想，小姐真是兰质薰心，甚至有点过于天真，信纸破了便破了，给一只飞鸟道什么歉，就算是道歉，它也不会意啊。
可白鸽扭头撇了眼申妍，小跳了两步，将申妍先前所画的月季叼起，又落脚在申妍身前，朝其拍打了几下翅膀。
申妍见白鸽竟通人性，尝试发问，“你的意思...是让我把这个卷起绑在你的身上？”
白鸽点头，又任申妍将画卷绑在足上，随后便在申妍二人不经意间展翅从木窗离去。
“诶，鸟儿飞走了！”
申妍望着白鸽飞走的方向，不知其最终会飞到何处，也不知是在为谁传递这书信。
如果真有人收到这卷画，是否会觉得困扰，是否会觉得画技不堪，又是否会嗤笑后随意丢弃。
仅是这简单一事，申妍便整整思考了三日，日日坐于桌前，看着窗外，盼着那只白鸽再飞来。
“小姐，还在想那白鸟呢。”卓平婉端来一盘切好的鲜果。
见申妍点头没有说话，卓平婉用木筷插起一块鲜果递给申妍，问道。
“小姐，老爷说今日要你作出五副关于迎春的墨画，说是亥时来查。”
申妍闻言把手中笔往桌上一摔。
“要我画迎春，又不让我外出去看春，是想让我全靠臆想作画？”
“我只是生病了，不是下身不遂！”
兴许是申妍也觉得不该朝婉儿撒气，补了一句，“没事，我就觉得爹爹管得太过了。”
“可是小姐你一旦外出，那漫天飞絮会加剧你的咳嗽的，老爷也是为你好。”
“行了，知道啦，让我一个人待会，需些落笔静思。”申妍将卓平婉打发走后认真构思起作画。
迎春，何为迎春，是冬遗积雪的消融，是新芽冒头的生机，或是百兽苏醒的觅食，又或是那眼界之外却有声传来的热闹非凡。
两个时辰，申妍未曾歇笔，一连完成了四幅墨画。
一幅画着林间小鹿在雪融之处低头寻着嫩草，旁有雪水在沟壑中流淌；一幅画着光秃枝头生有花苞，苞开却未完全绽放，动态有力。
一幅画着鸡犬嬉戏于田舍间，木栅上有大小两蛇盘旋，口吐蛇信去感受春风。
一幅画着屋舍俨然，农商往来，人人神态各异，却又立于一面之内，乃春来万事兴也。
画画皆为所作，画画皆非所见。
而这最后一画，申妍没了想法。
该画何事何物呢，申妍透窗望向蓝天白云。
一只白鸽嘴衔青枝朝木窗飞来。
有了，最后一画。
便画这白鸟舞空。