又是一夜没睡。
周言捏了捏鼻梁，闭眼缓解了一下眼睛的干涩。
他一直没有去公司，有些事线上能解决，但还有些线上不好办的。
今天得抽空去一趟了，周言叹了口气。
他拉开书房的窗帘，外面太阳刚刚升起。
他极目远眺放松着眼睛，顺便等待齐宁的出现，等他目送齐宁去了墓园，他就到了这一天的休息时间。
可直到太阳完全升起，齐宁也没有出现。
周言心里突然有点慌乱。规律的打破让平静的生活起了波澜。
他出了书房，走到女儿房间前。
他侧耳听了一下，里面没有任何声音，又敲了敲门，也没有任何回音。
当初他想要在女儿房间里按个监控，方便他们照看，被齐宁拒绝了。她说家里有保姆可以照顾，她时间也很宽裕，监控太侵犯孩子隐私了，就算是小孩子也要尊重。
现在周言有点后悔了。他没有办法得知齐宁的情况。家里的门都是带上就反锁了，他们俩结婚时并不那么坦诚，所以两人界限分明，都不希望对方过多侵入自己的生活。
实在没有办法了，不能再等了。
周言一脚揣过去，“砰”的一声，门晃了一下。
周言后退两步，一个助力，又一脚。“咣”！门撞到墙上又反弹回来。
周言大步迈入房间，床上并没有人。他环顾一周，房间内没有什么异样。床上被子整齐，床单没有褶皱，好像没有人睡过一样。
他屏息静气，突然听到了很小的哗啦声。他心里猛然一跳，奔向浴室，眼前的场景令他喘不过气。
整个浴室都雾蒙蒙的，水蒸气扑了他一脸。浴缸里的水是淡粉色的，空气中弥漫着腥甜的气味。齐宁闭眼躺在浴缸里，好像是泡澡时不小心睡过去了。可她胳膊上狰狞的伤口，带来了另一个可能。
周言不可置信的慢慢蹲下，手放在齐宁鼻子下，感受她的呼吸。良久，又放到她的颈侧，感受她的脉搏。他的手开始颤抖。没有呼吸没有脉搏，结果已经很明显了。
周言的手抚上齐宁的脸，因为浴室内温度太高，所以她的脸还是热的，但已经没有任何血色了。浴室的水流声还在持续，水的颜色又变淡了一点。周言不知道，从齐宁体内流出的鲜红的血，要兑多少水，才能变成这么淡的粉色。
齐宁到底在这躺了多久，她看着血液从自己身体里流出，是什么感受呢。昨天是女儿去世的第七天，是女儿回来把她带走了吗，那为什么不一起带走他呢。明明昨晚齐宁还出来吃饭了，明明一切都在变好了，为什么突然就消失了。
先失去女儿，又失去妻子，周言感觉可悲又可笑。自己这是什么鳏寡孤独的命啊。他甚至有股把自己手腕也给割了的冲动。
他的手伸进浴缸，顺着齐宁的右手向下摸索，终于摸到了一把小小的塑料片，他拿了出来，看清了到底是个什么东西。
周言突然明白了，并没有什么好转，昨晚其实是齐宁在跟自己告别。为什么突然出来吃饭，跟自己交流也很正常。这一切只是因为，齐宁早就已经决定了，要将自己的生命结束在昨晚。
那是一把美工刀，是和文具盒配套的。
在文具盒最下层，有一整层的学习工具，其中就有一把小小的美工刀。为了保证安全，刀并不锋利，割纸都有点费劲，女儿更多是用它割橡皮泥之类的。他不知道齐宁用了多大的力气，才能留下那么足以致死的伤口。但他已经明白了齐宁的死志。昨天齐宁坐在书桌前，就是在想如何利用这些工具了吧。齐宁那么平静，他以为是准备好迎接新生活了，可那其实是死亡前的平静。
周言突然有了一股恨意，恨齐宁的狠心。难道齐宁的心里只有女儿吗，为什么不再想想他呢。难道没有女儿就活不下去了吗，为什么不想想，自己也可以成为她的依靠。她那么轻易的放弃生命，要剩下的人怎么继续生活呢。
但其实不应该埋怨齐宁的，周言明白，他应该怪自己。
是自己没有让齐宁感受到爱，没有在女儿离开后给齐宁温暖。他觉得自己不多过问，是给齐宁空间，但在齐宁眼里，是不闻不问不管不顾。齐宁追随女儿而去，也是对他的报复吧。报复他当初的离开，报复他的懦弱和胆怯。
周言不得不承认，齐宁成功了，他永远也走不出今天了。他不知道自己的生活还有什么意义。
外面的太阳升起了，周言的世界却永远黑了。
现在是两个墓碑了。
周言站在中间。
还差一个，全家就能团圆了。
这两天周言总是做梦，梦见这些年和齐宁的点点滴滴，刚见面时齐宁头顶的发旋，还有她奇怪的微信名字。
当初加齐宁微信其实只是想能随时了解爷爷情况，可后来他们聊的更多的却成了彼此的近况。