曹岫的眼前一片模糊，她呜咽着点了头。
突然，袁泽华的喘气声越来越大，“妈，我的头好疼……我好累。”
“泽华不怕不怕，妈——妈这就给你喊医生！给你打止痛针，对！打止痛针好不好？”
“医生！医生！”曹岫“腾”的起身去喊医生，又连忙伸手去按床边的呼叫器。
正要动作的手却被儿子拽住，曹岫低头看到儿子的表情十分执着，“签……妈，找闻——”
“好好好！妈就去，不要睡！泽华！”
“家属让一下！快！呼吸机！”
话未说完，昏迷过去的袁泽华就被医生围住开始抢救。
秦语几人准备继续请假的消息传回学校的老师那里，得知袁素优的弟弟病情加重，没办法做手术了，雷教官当即就开着车带着学校里的几位老师一起来看望了。
时间一点点到了晚上的九点钟，这次抢救回来，袁泽华清醒过来的第一件事，就是要签字。
曹岫想说拒绝的话，更想赶走已经准备好签字工作的这群人，她不愿意相信，这一次她的儿子能醒过来，为什么就不能一次又一次的醒来？
但当她看到儿子再次睁开眼的那一瞬间，就无声地放弃了想法——她不能忘记让孩子自己选择，她要做的只能是尊重。
病房里围了许多的人，有医生护士，也有松宁红十字会的工作人员，人很多却默契地无比安静——他们在见证一位小英雄的诞生。
曹岫和丈夫一起扶着儿子坐起来，看他一撇一捺地签下自己的名字——袁泽华。
因为握笔的人不住地颤抖，字迹已经歪歪斜斜，但仍清晰可见，如他要以命救母的真心般赤诚。
往后每一个死生抉择的时刻，秦语都会想起这一幕。
想起病房里，只用往前数几日，还陌生的他们，如今却历经了最刻骨的分别。
没等到第二天的清晨，袁素优的弟弟——袁泽华在夜里、在松宁的第一场大雪还没有融化的时候离开了。
泽华妈妈被连夜推上手术台的时候，他们都在，沉默与难受也在。
秦语看见她闭眼时候的泪痕，看见无声哭泣的袁素优，看见转过身去的泽华爸爸，也看见走廊长椅上佝偻着的袁老太太。
同学几人想夜晚留下来陪着，袁素优拒绝地很彻底，“你们和雷教官还有老师她们一起回去吧，这几天让大家因为我的事情这么辛苦的在医院来来回回，又让老师你们辛苦来医院，我真的……”
宋远黛和一位女老师连忙握住袁素优的手，老师们都心疼这个小姑娘，军训在家门口本来是一件有缘分的事情，弟弟却在这期间遭遇变故离开了……
“好了好了，好孩子，我们没有帮到什么……这是学校批下来的钱，你拿着。”
袁父在一旁连忙摆手，“老师，这钱我们不能要，是孩子没有缘分……这钱就给别的需要的学生吧。”
袁素优擦了擦眼泪也跟着父亲点头，“谢谢老师，我们就不拿这个钱了。”
一旁的老师把钱又递过去道，“是学校的一片心意，拿着吧。”