小时候见顾沉欲第一面的时候，喻黎就知道，这个人被家里保护的很好。
但他却并没有苏瑾文那种被过度保护后的过分天真，那种对世间恶意的不敏感与无所谓。
苏瑾文会觉得京圈那些少爷欺负喻黎，不过只是一种无伤大雅的玩笑，因为他并不能切身体会喻黎身处下位的卑微与痛苦，他生来就是光明的，所以他理所当然以为全世界都是光明的。
而顾沉欲不一样。
初见那天，他不止是给跪在院里的喻黎撑了把伞，他还给了他真相与尊严。
一个并没有多少人在乎的真相与尊严。
在当时七八岁的顾沉欲眼里，那些平常对他笑脸相迎的大人，那些总是跟他分享玩具的同龄，他们也有面目可憎的时候，他们在欺负一个寄人篱下的孩子。
顾沉欲似乎并没有插手的必要，他也没有插手的理由。
这看上去似乎就是一个小小的属于孩子间的玩闹，就连那个孩子的父母都不在乎。
那些成年人又有谁会去在乎一个孩子身上所受到的冤屈与不公？
在场没有一个人在乎。
——但那个孩子一定是在乎的。
因为他跪在雨里，头垂的那样低，雨声如此大，还能让人听见他委屈的哭泣。
那是顾沉欲第一次见喻黎，甚至都没有记清楚这个人长什么样子。
但他还是出手帮了他。
后来那些年里，喻黎总是会想起，他觉得哪天跪在那里的人不论是谁，顾沉欲都会毫不犹豫地站出来。
因为他跟苏瑾文不同，跟那些京圈的少爷不同。
他是落在枝头的雪，纯白无瑕，但他知道世界并非都是白的，他看得见底下的淤泥，看得见在淤泥里挣扎的人。
无论是谁，他都会伸手拉上一把。
顾沉欲是顶级世家里养出来的好品性好脾气，善良谦卑，不骄不躁，无论从哪方面看，他这一生都注定是平安顺遂，无风无浪。
他有足够的家底去支撑他的善良，也有足够的理智在金钱权势里保持清醒。
不出意外他会成为一个纯粹美好的人，明辨是非善恶，无欲无求。
但最后——
好像都因为一个人毁了，或者说变了。
就像没有丁点杂质的玉石裂开了一条细微的缝，平静的湖面投下一颗不起眼的石子。
喻黎把他的平静无波，把他的无欲无求搅弄的乱七八糟，搅弄的天翻地覆。
于是冷静理智的人，开始了愤怒，开始了别扭，开始了各种不该有的情绪起伏与波动。
从小时候的愤怒，到高中的恼羞成怒，再到后来的委屈与落泪，以及……
此刻从未有过的崩溃与绝望。
喻黎听着对面的哭声，诸多情绪涌上心头，有酸涩有心疼，但更多的却是一种自责。
那个惊艳了他的冷面少年，那个挡在他身前说欲加之罪何患无辞的矜贵少年，那个被顾家千娇万宠养出来的小少爷，几乎不能让人跟手机对面崩溃大哭的声音联系起来。
他本是天之骄子，他从来不需要低头。
但现在，顾沉欲在电话里哭着求他：“活着好不好……”
在燕闻照告诉他所有真相的时候，他就没有想过再去恢复喻黎的记忆。
因为他怕，他比谁都害怕喻黎去死。
就连失去了记忆后，那种灭顶的悲痛都还是没能让喻黎放过他自己，让他几年里把自己弄的如此狼狈。
因此现在，知道喻黎恢复记忆后，顾沉欲首先担心的就是他要去死。
担心他再次离开。
或许不止是他，是所有人都有这样的担心。
燕闻照、时铭、林放、宁言……他们都有这样的担心。
所以顾沉欲、林放跟宁言在京城，而时铭陪在喻黎身边，陪在他身边两个多月。
“我以为你要骂我的，以为你会跟我生气，跟我哭，或者像之前那样威胁我。”
喻黎坐在院子里乘凉，那几个在厨房鸡飞蛋打地准备晚饭，他笑了下，温柔地问：“怎么不像之前那样威胁我呢？”