一个小时过去了，也许更久。阿尔芒坐在炉火旁。他脸上早已没有了那场被遗忘许久的战斗留下的痕迹。在他的静止中，他似乎像一个空壳一样脆弱。
加布里埃尔坐在他对面，她也默默地盯着火焰，她的脸显得疲惫而似乎充满同情。不知道她的想法让我很痛苦。
我在想马里厄斯。马里厄斯，马里厄斯……那个在现实世界里画画的吸血鬼。三联画、肖像画、他宫殿墙壁上的壁画。
而现实世界从未怀疑过他，从未追捕过他，也从未驱逐过他。是这群戴着兜帽的恶魔来烧毁这些画的，是那些和他分享黑暗礼物的人——他自己曾经把这叫做黑暗礼物吗？——是他们说他不能在凡人中生活和创作。不是凡人。
我看到了雷诺家的小舞台，听到自己唱歌，歌声变成了咆哮。尼古拉斯说：“太棒了。”我说：“太琐碎了。”这就像打了尼古拉斯一样。
在我的想象中，他说了那晚他没说的话：“让我拥有我能相信的东西。你永远不会那么做。”
马里厄斯的三联画在教堂和女修道院的小礼拜堂里，也许在威尼斯和帕多瓦的大房子的墙上。吸血鬼是不会走进圣地把它们拉下来的。
所以它们在某个地方，也许在细节中融入了签名，这些是那个让凡人学徒围绕在身边、从凡人爱人那里喝一小口血、独自出去杀人的吸血鬼的创作。
我想起了在旅馆的那个夜晚，我看到了生命的无意义，而阿尔芒故事中那深不可测的温柔绝望，似乎是一片我可能会溺亡的海洋。这比尼克脑海中那片荒芜的海岸还要糟糕。这是三个世纪的黑暗，这是虚无。
炉火旁那容光焕发的红棕色头发的孩子可以再次张开嘴，说出像墨水一样的黑暗，覆盖整个世界。
也就是说，如果没有这个主角，这个威尼斯的大师，他犯下了在他所画的画板上创造意义的异端行为——那一定是有意义的——而我们自己这一类，撒旦的选民，把他变成了一个活火炬。
加布里埃尔在故事中看到这些画了吗，就像我看到的那样？它们在她的脑海中燃烧，就像在我的脑海中一样吗？
马里厄斯正沿着某条路线走进我的灵魂，永远在那里徘徊，还有那些把画再次变成混乱的戴着兜帽的恶魔。
在一种沉闷的痛苦中，我想到了旅行者的故事，说马里厄斯还活着，在埃及或希腊被看到。
我想问阿尔芒，这有可能吗？马里厄斯一定非常强大……但问这个似乎对他不尊重。
“古老的传说，”他低语。他的声音像内心的声音一样精准。他眼睛一刻也没有离开火焰，不慌不忙地继续说。“在他们把我们都毁灭之前的古老传说。”
“也许不是，”我说。幻觉的回声，墙上的画。“也许马里厄斯还活着。”
“我们是奇迹或者是恐怖，”他平静地说，“取决于你怎么看我们。当你只是听说我们，无论是通过黑暗的血液还是承诺或者拜访，你觉得一切皆有可能。
但事实并非如此，这个世界很快就会紧紧围绕这个奇迹关闭；而你也不再期待其他奇迹。也就是说，你习惯了新的限制，而这些限制再次定义了一切。所以他们说马里厄斯还在继续。他们都在某个地方继续存在，这是你想相信的。
“在我学习仪式的那些夜晚，罗马的巫师团里没有一个人留下来；也许巫师团本身甚至都不在了。自从巫师团有任何消息以来，已经过去了很多很多年。
但他们都在某个地方存在，不是吗？毕竟，我们不会死。”他叹了口气。“没关系，”他说。
更重要、更可怕的是，这种绝望可能会把阿尔芒压垮。尽管他现在口渴，我们一起战斗时失去了血，他身体里无声的熔炉在治愈着瘀伤和破碎的肉体，但他无法让自己回到上面的世界去狩猎。
宁愿忍受口渴和无声熔炉的热度。宁愿留在这里和我们在一起。
但他已经知道答案了，那就是他不能和我们在一起。
加布里埃尔和我不用说什么就让他知道了。我们甚至不必在心里解决这个问题。他知道，就像上帝可能知道未来一样，因为上帝拥有所有的事实。
难以忍受的痛苦。加布里埃尔的表情更加疲惫、悲伤。
“你知道我全心全意地想带你和我们一起走，”我说。我对自己的情绪感到惊讶。“但这对我们所有人来说都会是灾难。”
他没有变化。他知道。加布里埃尔没有挑战。
“我无法停止想马里厄斯，”我坦白道。
我知道。而你不想那些必须被照顾的人，这很奇怪。
“那只是另一个谜团，”我说。“而且有成千上万个谜团。我想的是马里厄斯！我太沉迷于自己的执念和迷恋了。如此留恋马里厄斯，从故事中抽出那一个光辉的形象，是一件可怕的事情。”
没关系。如果你愿意，就拿走。我不会失去我给予的东西。
“当一个生命以这样的洪流展现他的痛苦时，你必然要尊重整个悲剧。你必须试着去理解。而这种无助，这种绝望对我来说几乎是无法理解的。这就是我想到马里厄斯的原因。我理解马里厄斯。我不理解你。”
为什么？
沉默。
他难道不值得听到真相吗？
“我一直都是个叛逆者，”我说。“你一直是任何声称拥有你的东西的奴隶。”
“我是我那个巫师团的领袖！”
“不。你先是马里厄斯的奴隶，然后是黑暗之子的奴隶。你先是被一个迷住，然后是被另一个。你现在所遭受的是没有了迷惑。
我想我颤抖是因为你让我有那么一会儿理解了这一点，让我好像变成了一个不同的生命去了解它。”
“没关系，”他说，眼睛仍然盯着火。“你想得太多关于决定和行动的事情。
这个故事不是解释。而且我不是一个需要你在思想或言语中表示尊敬的生命。而且我们都知道你给出的答案太重大了，无法说出口，而且我们三个都知道这是最终的答案。
我不知道的是为什么。所以我和你是非常不同的生命，所以你不能理解我。为什么我不能和你一起走？如果你带我走，你希望我做什么我都会做。我会被你的迷惑所控制。”
我想到了马里厄斯拿着他的画笔和一罐罐蛋彩颜料。
“他们烧了那些画之后，你怎么还能相信他们告诉你的任何事情？”我问。“你怎么能把自己交给他们？”
激动，愤怒在上升。
加布里埃尔脸上有谨慎，但没有恐惧。
“而你，当你站在舞台上，看到观众尖叫着要逃出剧院——我的追随者是这样向我描述的，那个吸血鬼吓坏了人群，人群涌进了圣殿大道——你相信了什么？你不属于凡人，这就是你所相信的。
你知道你不属于。而且没有一群戴着兜帽的恶魔来告诉你。你知道。所以马里厄斯不属于凡人。所以我也不属于。”
“啊，但是这不一样。”
“不，没有什么不一样。这就是为什么你蔑视吸血鬼剧院，而此刻它正在上演它的小戏剧，从大道上的人群中赚钱。
你不想像马里厄斯那样欺骗。这让你和人类更加疏远。你想假装是凡人，但欺骗让你生气，让你杀人。”
“在舞台上的那一刻，”我说，“我展现了自己。我做的恰恰与欺骗相反。我想以某种方式展现自己的怪异，再次与我的人类同胞结合。他们从我身边跑开总比看不到我好。他们知道我是怪异的总比我在这个世界上滑行而不被我捕食的人认出来好。”
“但这并不好。”
“不。马里厄斯所做的更好。他没有欺骗。”
“他当然欺骗了。他愚弄了所有人！”
“不。他找到了一种模仿凡人生活的方式。与凡人融为一体。他只杀恶人，而且他像凡人一样画画。天使和蓝天、云彩，这些是你讲述时让我看到的东西。
他创造了美好的东西。而且我在他身上看到了智慧和不虚荣。他不需要展现自己。他活了一千年，他更相信他所画的天堂景象，而不是他自己。”
困惑。
现在没关系了，画天使的恶魔。
“那些只是隐喻，”我说。“而且这很重要！如果你要重建，如果你要再次找到魔鬼之路，这很重要！我们有存在的方式。如果我能模仿生活，只要找到一种方式……
“你说的话对我毫无意义。我们是被上帝遗弃的。”
加布里埃尔突然瞥了他一眼。“你相信上帝吗？”她问。
“是的，一直相信上帝，”他回答。“是撒旦——我们的主人——是虚构的，而正是这个虚构背叛了我。”
“哦，那你真是被诅咒了，”我说。“而且你很清楚，你退回到黑暗之子的兄弟会中，是从一个并非罪过的罪过中撤退。”
愤怒。
“你的心为你永远无法拥有的东西破碎，”他反驳道，他的声音突然提高。“你把加布里埃尔和尼古拉斯带到了你这边，但你无法回去。”
“为什么你不听从你自己的故事？”我问。“是不是因为你从未原谅马里厄斯没有警告你关于他们的事，让你落入他们手中？
你再也不会从马里厄斯那里得到任何东西，无论是榜样还是灵感？我不是马里厄斯，但我告诉你，自从我踏上魔鬼之路，我只听说过一个能教我任何东西的长辈，那就是马里厄斯，你的威尼斯大师。他现在在和我说话。他在告诉我一种成为不朽的方式。”
“嘲弄。”
“不。这不是嘲弄！而你是那个为永远无法拥有的东西心碎的人：另一种信仰体系，另一种迷惑。”
没有回答。
“我们不能成为你的马里厄斯，”我说，“或者黑暗领主，桑蒂诺。我们不是有伟大愿景能引领你前进的艺术家。我们也不是有信念把一群人判入地狱的邪恶巫师团首领。而这种统治——这种光荣的使命——是你必须拥有的。”
我不知不觉站了起来。我走近壁炉，低头看着他。
我从眼角看到加布里埃尔微妙的点头表示赞同，看到她闭上眼睛片刻，好像在让自己松一口气。
他一动不动。
“你必须忍受这种空虚，”我说，“找到驱使你继续前进的东西。如果你和我们一起走，我们会让你失望，你会毁了我们。”
“怎么忍受？”他抬头看着我，眉毛皱在一起，露出最痛苦的皱眉。“我怎么开始？你像上帝的右手一样行动！但对我来说，马里厄斯生活的那个真实世界遥不可及。我从未在其中生活过。我推着玻璃。但我怎么进去？”
“我没法告诉你，”我说。
“你必须研究这个时代，”加布里埃尔打断道。她的声音平静但有命令的口吻。
他在她说话时看向她。
“你必须通过它的文学、音乐和艺术来理解这个时代，”她继续说，“就像你自己说的，你从地下出来了。现在活在这个世界里。”