我们太高兴了，根本不在乎这些。但当寒冷的天气来临时，那种黑暗的恐惧，那种“死亡病”，常常伴随着我。
巴黎的寒冷似乎更糟。这里不像山里那么干净。穷人在门口徘徊，颤抖着，饿着肚子，弯曲不平的未铺砌的街道上满是肮脏的雪泥。
我亲眼看到赤脚的孩子们在受苦，被遗弃的尸体比以往任何时候都多。那时我比任何时候都更庆幸有那件衬毛皮的斗篷。当我们一起出去时，我把它裹在尼古拉斯身上，紧紧地拥抱着他，在雨雪中并肩前行。
不管冷不冷，我都无法夸大那些日子的幸福。生活正是我想象中的样子。而且我知道我不会在雷诺的剧院待太久。大家都这么说。
我想象着在大舞台上，和一群伟大的演员一起巡回伦敦、意大利甚至美国。但没有理由着急。我的杯子已经满了。
但在十月份，巴黎已经很冷了，我开始经常在观众中看到一张奇怪的脸，这张脸总是让我分心。有时这张脸几乎让我忘记了自己在做什么。然后它又会消失，就好像是我想象出来的。大概过了两个星期，我才终于向尼基提起这件事。
我觉得自己很傻，也很难用言语表达：
“有人在外面看着我。”我说。
“每个人都在看你。”尼基说，“这正是你想要的。”
那天晚上他有点难过，回答也有点尖锐。
早些时候，他生火的时候说过，他永远也成不了出色的小提琴手。尽管他有音乐天赋和技巧，但他不知道的太多了。而我会成为一个伟大的演员，他确信。我说这是胡说，但这是我灵魂上的一片阴影。我记得我母亲跟我说过，对他来说已经太晚了。
他并不嫉妒，他说。他只是有点不高兴，仅此而已。
我决定不再提那张神秘的脸。我试图想办法鼓励他。我提醒他，他的演奏能唤起人们深刻的情感，甚至后台的演员在他演奏时也会停下来倾听。他有着不可否认的天赋。
“但我想成为一名伟大的小提琴手。”他说，“但恐怕永远也做不到。只要我们在家乡，我还能假装自己能做到。”
“你不能放弃！”我说。
“莱斯特，让我跟你说实话，”他说，“对你来说事情很容易。你想要的都能得到。我知道你在想在家乡那些痛苦的岁月。但即使在那时，你真正下定决心要做的，你都做到了。我们在你决定来巴黎的那天就来到了巴黎。”
“你不后悔来巴黎，对吧？”我问。
“当然不。我只是说你认为有可能的事情，对我们其他人来说是不可能的！至少对我们其他人来说是这样。比如杀狼……”
他这么说的时候，我感到一阵寒意。不知为什么，我又想起了观众中那张神秘的脸，那张注视着的脸。和狼有关。和尼基表达的情绪有关。说不通。我试图摆脱这种想法。
“如果你决心拉小提琴，你现在可能已经在宫廷里演奏了。”他说。
“尼基，这种话有毒。”我低声说，“你只能尽力去得到你想要的。你一开始就知道机会渺茫。没有别的办法……除了……”
“我知道。”他笑了，“除了无意义。死亡。”
“是的，”我说，“你能做的就是让你的生活有意义，让它美好。”
“哦，别再提善良了，”他说，“你和你的死亡病，还有你的善良病。”他一直看着火，然后带着故意轻蔑的表情转向我，“我们是一群演员和艺人，死后甚至不能葬在圣地。我们是被抛弃的人。”
“天啊，要是你能相信就好了，”我说，“当我们让别人忘记悲伤，让他们暂时忘记……”
“什么？忘记他们会死？”他恶意地笑了，“莱斯特，我以为我们到了巴黎，你就不会这样想了。”
“你真傻，尼克，”我回答，他让我生气了，“我在圣殿林荫大道上做了好事。我感觉到了——”
我停了下来，因为我又看到了那张神秘的脸，一种不祥的预感掠过我。但即使是那张令人吃惊的脸通常也是微笑的，这很奇怪。是的，微笑着……欣赏着……
“莱斯特，我爱你，”尼基严肃地说，“我爱你，就像我爱我生命中为数不多的几个人一样，但说实话，你那些关于善良的想法让你像个傻瓜。”
我笑了。
“尼古拉斯，”我说，“我可以没有上帝而生活。我甚至可以接受死后没有生命的想法。但我想如果我不相信善良的可能性，我就无法继续下去。这次别嘲笑我了，为什么不告诉我你相信什么？”
“在我看来，”他说，“有软弱和坚强。有好的艺术和坏的艺术。这就是我所相信的。目前我们所做的是相当糟糕的艺术，和善良无关！”
如果我把我脑海中关于资产阶级自负的想法都说出来，“我们的谈话”可能会演变成一场全面的争吵。因为我完全相信我们在雷诺那里的工作在很多方面比我在大剧院看到的还要好。只是框架没那么令人印象深刻。为什么一个资产阶级绅士不能忘记框架呢？怎样才能让他不看表面呢？
我深吸了一口气。
“如果善良真的存在，”他说，“那我就是它的反面。我是邪恶的，我以此为乐。我对善良嗤之以鼻。如果你一定要知道，我拉小提琴不是为了让来雷诺这里的白痴们高兴。我是为自己，为尼古拉斯而拉。”
我不想再听下去了。该睡觉了。但这次小小的谈话让我很受伤，他也知道，当我开始脱靴子时，他从椅子上站起来，走过来坐在我旁边。
“对不起，”他用极其破碎的声音说。这和一分钟前的态度截然不同，我抬头看着他，他那么年轻，那么痛苦，我忍不住搂住他，告诉他别再担心了。
“你身上有一种光芒，莱斯特，”他说，“它吸引着每个人向你靠拢。即使你生气或沮丧时也有。”
“诗意的话，”我说，“我们都累了。”
“不，这是真的，”他说，“你身上有一道几乎让人失明的光。但我身上只有黑暗。有时候我觉得这就像那天晚上在旅馆里感染你的黑暗，当你开始哭泣和颤抖时。
你那么无助，那么毫无准备。我试图为你挡住黑暗，因为我需要你的光。我非常需要，但你不需要黑暗。”
“你才是疯子，”我说，“如果你能看到自己，听到自己的声音，你的音乐——当然你是为自己演奏——你就不会看到黑暗，尼基。
你会看到属于你自己的光芒。忧郁，没错，但光和美在你身上以千万种不同的方式结合在一起。”
第二天晚上的演出特别成功。观众很活跃，激发了我们所有人使出额外的绝招。我跳了一些新的舞步，不知为什么在私下排练时从未觉得有趣，但在舞台上却产生了神奇的效果。
尼基的小提琴演奏也很出色，演奏了他自己创作的一首曲子。
但在晚上快结束的时候，我又瞥见了那张神秘的脸。这比以往任何时候都更让我震惊，我差点跟不上我的歌的节奏。事实上，有那么一刻我觉得自己的脑袋都晕了。
当我和尼基单独在一起时，我不得不谈论这件事，那种感觉就像我在舞台上睡着了，一直在做梦。
我们一起坐在壁炉旁，酒放在一个小桶上，在火光中，尼基看起来和前一天晚上一样疲惫和沮丧。
我不想给他添麻烦，但我忘不了那张脸。
“嗯，他长什么样？”尼古拉斯问。他在暖手。透过他的肩膀，我看到窗外是一个被雪覆盖的屋顶的城市，这让我觉得更冷了。我不喜欢这次谈话。
“这是最糟糕的部分，”我说，“我只看到一张脸。他一定穿着黑色的东西，一件斗篷，甚至还有一个兜帽。但对我来说，那张脸就像一个面具，非常白，非常清晰。
我的意思是他脸上的线条那么深，好像是用黑色的油彩画上去的。我看了一会儿。它真的在发光。然后当我再看时，那里没有人。但这有点夸张。他的样子更微妙，然而……”
这个描述似乎和困扰我一样困扰着尼基。他什么也没说。但他的脸稍微柔和了一些，好像忘记了自己的悲伤。
“嗯，我不想让你抱太大希望，”他说。他现在非常亲切和真诚，“但也许你看到的是一个面具。也许是法兰西喜剧院的人来看你表演。”
我摇了摇头。“我希望是，但没人会戴那样的面具。我再告诉你一件事。”
他等着，但我能感觉到我把自己的一些担忧传递给了他。他伸手拿过瓶颈处的酒瓶，给我的杯子里倒了一点。
“不管他是谁，”我说，“他知道狼的事。”
“他什么？”
“他知道狼的事。”我非常不确定。就像在讲述一个我几乎忘记的梦。“他知道我在家乡杀了狼。他知道我穿的斗篷衬里是狼皮。”
“你在说什么？你的意思是你和他说过话？”
“不，问题就在这，”我说。这让我很困惑，很模糊。我又有了那种晕乎乎的感觉，“这就是我想告诉你的。我从来没和他说过话，也没靠近过他。但他知道。”
“啊，莱斯特，”他说。他在长凳上向后靠。他用最亲切的方式对我微笑，“接下来你该看到鬼了。你是我认识的人中想象力最丰富的。”
“没有鬼。”我轻声回答。我对着我们的小火堆皱起了眉头。我又放了几块煤在上面。
尼古拉斯所有的幽默感都消失了。
“他到底怎么会知道狼的事？你又怎么会……”
“我已经跟你说过了，我不知道。”我说。我坐着思考，什么也没说，也许是对这一切看起来多么荒谬感到厌恶。
然后，当我们一起沉默时，房间里只有火的声音和动静，“狼杀手”这个名字非常清晰地出现在我的脑海里，就好像有人说了一样。
但没有人说。
我看着尼克，痛苦地意识到他的嘴唇从未动过，我想我脸上的血色都褪尽了。我感受到的不是像很多个夜晚那样对死亡的恐惧，而是一种对我来说完全陌生的情绪：害怕。
我还坐在那里，不确定自己该说什么，这时尼古拉斯吻了我。
“我们去睡觉吧。”他轻声说。