整个晚上我都站在法国“玛丽安娜”号轮船的甲板上，注视着跳板。长长的堤岸人头攒动，奢华的特等舱里派对一直持续到很晚，甲板上挤满了乘客和宾客，震耳欲聋。
但最终，随着时间临近黎明，派对一个接一个地结束了，马车离开了狭窄的河边街道。
几个迟到的乘客上了船，一对夫妇在附近的栏杆边逗留了几个小时。但莱斯特和他的徒弟，如果他们从那场大火中幸存下来（我确信他们做到了），却没有找到上船的路。
我们的行李当天就离开了公寓，如果有任何东西留下来让他们知道我们的目的地，我确信也已经被毁掉了。
但我还是一直看着，克劳迪娅安全地锁在我们的特等舱里，眼睛盯着舷窗，但莱斯特没有来。
“终于，如我所希望的，黎明前开始了启航的喧闹。当大船先是颤抖，然后猛地向一侧倾斜，接着以一种宏伟的姿态滑入密西西比河的水流中时，有几个人在码头和堤岸的草地上向我们挥手。
“新奥尔良的灯光变得越来越小、越来越暗，直到在我们身后只剩下一片苍白的磷光映衬着渐亮的云层。
我极度疲惫，疲惫到超出了我最糟糕的记忆，但只要还能看到那光芒，我就一直站在甲板上，心里清楚我可能再也见不到它了。
不一会儿，我们顺流而下经过了弗伦尼尔和波因迪拉克的码头，然后，当我看到棉木和柏树组成的高墙在岸边的黑暗中渐渐变绿时，我知道快天亮了。太危险地接近黎明了。
“当我把钥匙插进舱门的锁里时，我感到了也许是前所未有的极度疲惫。在我们这个特殊的家庭里生活的这些年里，我从未经历过像今晚这样的恐惧、这样的脆弱、这样的纯粹的恐惧。
而且也没有突然的解脱，没有突然的安全感。只有当身心都再也无法承受恐惧时，疲惫最终带来的那种解脱。
因为尽管莱斯特现在离我们有好几英里远，但他的复活在我心中唤醒了一堆复杂的恐惧，我无法逃避。
即使克劳迪娅对我说：‘我们安全了，路易斯，安全了，’而我低声对她说是，我还是能看到莱斯特挂在门口，看到那双凸出的眼睛，那伤痕累累的皮肤。
他是怎么回来的，他是怎么战胜死亡的？什么样的生物能从他那干瘪的废墟中幸存下来？不管答案是什么，这意味着什么——不仅对他，对克劳迪娅，对我？我们摆脱了他，但能摆脱我们自己吗？
“这艘船被一种奇怪的‘热病’袭击了。然而，它出奇地没有害虫，尽管偶尔会发现它们的尸体，轻飘飘的、干巴巴的，好像这些生物已经死了好几天。
但就是有这种热病。它首先以虚弱和喉咙疼痛的形式袭击了一位乘客；偶尔会有痕迹，偶尔痕迹在别的地方；或者有时根本没有可辨认的痕迹，尽管一个旧伤口重新裂开而且又疼了起来。
有时，随着航程和热病的进展，越来越嗜睡的乘客会在睡梦中死去。所以在穿越大西洋的途中，有好几次海葬。我天生害怕热病，避开了乘客，不想和他们一起在吸烟室里，不想了解他们的故事，不想听他们的梦想和期望。
我独自‘用餐’，但克劳迪娅喜欢观察乘客，站在甲板上看着他们在傍晚来来往往，后来当我坐在舷窗前时，她会轻轻地对我说：‘我觉得她会遭殃……’
“我会放下书，望向舷窗，感受着大海的轻轻摇晃，看着星星，比在陆地上看到的更清晰、更明亮，低垂着触碰到海浪。
有时，当我独自坐在黑暗的特等舱里，感觉好像天空降下来与大海相接，在那次相遇中会揭示一个巨大的秘密，一个巨大的鸿沟会奇迹般地永远合拢。
但是，当天空和大海变得难以区分，不再有混沌的时候，谁来揭示这个秘密呢？
上帝？还是撒旦？我突然想到，如果能认识撒旦，能看着他的脸，不管那面容有多可怕，能知道我完全属于他，从而永远消除这种无知带来的折磨，那该是多大的安慰啊。
能穿过某层面纱，永远把我和我所谓的人性分开。
“我感觉船越来越接近这个秘密，苍穹没有可见的尽头；它以惊人的美丽和寂静包围着我们。
但随后‘安息’这个词变得可怕起来。因为在诅咒中没有安息，不可能有安息；与地狱永不停息的火焰相比，这种折磨又算得了什么呢？
在那些不变的星星下摇晃的大海，那些星星本身，这与撒旦有什么关系？还有那些在我们童年时听起来如此静态的画面，那时我们都沉迷于凡人的狂热，几乎无法想象它们是令人向往的。
六翼天使永远凝视着上帝的面容，还有上帝的面容本身，这是永恒的安息，而这温柔、摇篮般的大海只是最微弱的承诺。
“但即使在这些时刻，当船沉睡，整个世界沉睡，天堂和地狱似乎都不过是折磨人的幻想。去了解，去相信，其中之一……这也许是我能梦想的唯一救赎。
“克劳迪娅有着莱斯特对光的喜好，她起床时会把灯都点亮。她有一副奇妙的扑克牌，是从船上的一位女士那里得来的；画片上是玛丽·安托瓦内特风格的，牌的背面是闪闪发光的紫罗兰色，上面有金色的鸢尾花。
她玩一种单人纸牌游戏，牌代表着时钟的数字。她一直问我，直到我终于开始回答她，莱斯特是怎么做到的。
她不再颤抖了，如果她记得在火中的尖叫，她也不想再去想。如果她记得在着火之前，她曾在我怀里流下真正的眼泪，这对她也没有任何改变；她像过去一样，是个很少犹豫不决的人，惯常的安静对她来说并不意味着焦虑或后悔。
“‘我们应该把他烧了的，’她说。‘我们是傻瓜，看到他那个样子就以为他死了。’
“‘但他怎么可能活下来？’我问她。‘你看到他了，你知道他变成什么样了。’我其实没什么兴趣。我很愿意把它推到脑后，但我的脑子不让。
现在是她给了我答案，因为这场对话其实是她在跟自己说。‘假设，不过，他不再跟我们斗了，’她解释道，‘他还活着，被困在那具无助的干尸里，有意识而且在盘算……’
“‘在那种状态下有意识！’我低声说。
“‘然后假设，当他到达沼泽水域，听到我们马车离开的声音，他有足够的力气推动那些四肢移动，黑暗中他周围都是生物。
我见过他一次扯下一只小花园蜥蜴的头，看着血流进一个玻璃杯。你能想象他求生的意志有多顽强吗，他的手在那水里摸索着任何会动的东西？’
“‘求生的意志？顽强？’我喃喃自语。‘假设是别的什么……’
“‘然后，当他感觉到自己的力量恢复了，也许刚好足以支撑他走到路上，在路上的某个地方他找到了人。也许他蹲伏着，等待一辆路过的马车；也许他爬着，尽可能多地收集血液，直到他来到那些移民的棚屋或者那些分散的乡间房屋。
他一定是个可怕的景象！’她凝视着吊灯，眼睛眯着，声音低沉，没有感情。‘然后他做了什么？我很清楚。如果他不能及时回到新奥尔良，他肯定能到达老河口公墓，慈善医院每天都给那里送去新棺材。
我能看到他在潮湿的泥土里挖着找这样一口棺材，把新的内容物倒在沼泽里，然后把自己藏在那个浅坟里，直到第二天晚上，没有什么人会想去打扰他。是的……他就是这么做的，我很确定。’
“我想了很久，想象着，看到这一定是发生了。然后我听到她若有所思地补充道，她放下牌，看着一位戴着白色假发的国王的椭圆形脸，‘我也能做到。’
“‘你为什么那样看着我？’她问道，收起她的牌，她的小手指努力把它们整齐地叠成一叠，然后洗牌。
“‘但你确实相信……如果我们烧了他的遗体，他就会死？’我问。
“‘我当然相信，如果没有什么可以复活，就没有什么能复活。你想说什么？’她现在正在发牌，在小橡木桌上给我发了一手。我看着牌，但没有碰它们。
“‘我不知道……’我对她低声说。‘只是也许没有求生的意志，没有顽强……因为很简单，两者都不需要。’
“她的眼睛稳稳地盯着我，没有透露她的想法，也没有表示她理解我的想法。
“‘因为也许他不会死……也许他不会，我们也不会……真正的不朽？’
“她在那里坐了很久看着我。
“‘在那种状态下有意识……’我最后补充道，把目光从她身上移开。
‘如果是这样，那么在其他任何状态下不是也可能有意识吗？火，阳光……有什么关系？’
“‘路易斯，’她说，声音很温柔。‘你害怕了。你没有防范恐惧。你不明白恐惧本身的危险。
当我们找到能告诉我们的人，那些拥有几个世纪知识的人，那些像我们这样的生物在地球上行走了多久就拥有了多久知识的人，我们就会知道这些答案。那种知识是我们与生俱来的权利，而他剥夺了我们的权利，他该死。’
“‘但他没有死……’我说。
“‘他死了，’她说。‘除非他们和我们一起跑，就在我们身边，否则没有人能逃出那所房子。不。他死了，那个颤抖的唯美主义者，他的朋友，也死了。有意识，那又怎样？’
“她收起牌放在一边，示意我把铺位旁边桌子上的书递给她，那些书她一上船就拆开了，是她挑选的几本关于吸血鬼传说的记录，她把它们当作指南。