月亮在云层间半遮半露。
银光如水一样的淌下来，照亮重症监护室里规律起伏的绿色心电图。
呼吸罩上，白色的水雾间歇出现又消失。
石英钟挂在墙壁上，秒针无声走动着，直到有极轻微的开门声响起。
那人拧开了把手，停了几秒，才又缓缓推开，随后却并没有脚步声，只是有人又缓缓用同样的方法关上了门。
就好像走进来的是一缕风、一团空气，或别的无形的东西。
但他却在蓝色的夜里隐约看见她苍白清冷的脸，就像要融化在月光里一样，照到了他的床头。
“我要走了，来跟你道个别。”
她的声音响起来，也轻飘飘的，像一缕抓不住的流云。
“为了等你醒过来，我已经在这里藏了两天，本来我还想继续等下去的，可突然遇到了很糟糕的事，我必须得逃跑。”
她也不管床上的病人到底能不能听见或者说她的态度更像是不管人家听没听见，她都只管说自己想说的话。
“我的承诺依旧作数。”
“你只要活着，我就一定会来找你，告诉你你妈妈的遗言的如果到时候你还在乎的话。”
“我走了，再见。”
她说着转身走出两步，却又突然在月亮的影子里停下来。
“还有一件事。”
女孩抱着她巨大的玩偶，走回到床前。
月亮从窗口照进一个四四方方的框。
她在那月色里俯身，在少年额头印了一个吻。
“你妈妈说要给你一个吻。”
她抱着玩偶，转身离去了。
就像来时一样静默无声。
石英钟还在走动。
可这段记忆却仿佛来自另一个时空。
夜色静谧得仿佛全世界都只剩下这一间病房和这一盏昏暗的灯。
而时间被抽空了。
那个冷冰冰却柔软的吻，永久的被烙印在少年的额头。
他在时间的长河里闭上眼睛，直至许多年后，才以庞大的痛苦和煎熬为钥匙，解开了记忆的封印。
想起了那个令人分不清幻象和真实的夜晚，连同那个抱着玩偶，拎着竹棍，十三四岁便已经拥有冰冷如神明般眼神的少女。
火焰不止来自终于拼凑完整的回忆，还来自他七年间无数次在虚幻中所目睹的虚拟爆炸。
当真实的场景比幻象更加惨烈一百倍的时候，七年间的反复目睹便成了痛苦天平上被加重无数倍的砝码。
温璨感受到的当然不是心愿终于达成的轻松，甚至连一丝半点放下半分负担的感觉都没有。
只有无边无尽，更加焦灼逼人的剧痛。