“所以，可以告诉我吗？”
她另一只脚也迈进一步，几乎完全站在男人胸前，一个字一个字的问道：“温璨，你曾经以什么身份出现在这里？”
“义工。”温璨也说得平静而缓慢，“还有，帮我外公代课。”
花盒的春风如烈酒，走在任何角落都能闻见无边的芬芳。
年纪还小的少年基本只在每年暑假和母亲一起回到这里玩一段时间。
他知道外公居住的小区隔壁有一所小学，不过因为每次都是放假才来，所以他也从未见过学校里小孩如潮涌的情况。
只有那么一次，在春天的末尾，他在非假期的时间和母亲一起，因为工作来了花盒。
一边在花盒福利院当义工，一边偶尔帮爱偷懒的外公代一节课。
少年没有好为人师或者在小屁孩面前展现自己的毛病，在课上一般都只按照外公给的教案严格讲题，除此以外从不多逗留一分钟即便那个班上的小孩儿百分之九十九都很喜欢他，下课时总想粘着他问问题。
可十几岁的温璨腿就已经很长了，踏着下课铃大步走出去的时候简直就像一阵风，一群短腿哪里追得上他？
也亏得彼时互联网并不发达，否则按照如今小学生的早熟程度，他的照片应该早就传遍全网被冠以“最帅小老师”的称号了。
那只是一段相当短暂和淡薄的记忆，甚至未曾在他的生命里留下任何记号不，唯一的标签应该是“和妈妈第x次去花盒”，除此以外，就再也没有了。
直到最近。
甚至直到不久前，在日复一日和少女相处的日常里，才有风一点点吹散了记忆里的沙土。
他突然看清了蒙昧回忆的一角。
那些枯黄泛皱平平无奇的画面里，突然有什么东西星星一样的细微闪烁起来。
“你见过我？”
叶空在问他。
“对。”
“什么时候？”
“在你总是上课睡觉的时候。”温璨说，“只有一次你没有睡，而是看着窗外发呆，所以我看清了你的脸。”
“你是什么时候想起来的？”
“不久前。”
“为什么不告诉我？”
“我们并没有交集，你不记得我，我也不记得你。”
“那现在呢？回想起来，我是什么样的？”
少女离他太近了。
咄咄逼人的距离。
漆黑专注如小兽的眼睛。
温璨甚至能看清她浓密睫毛下，瞳孔里的自己。
就像海在无声地掀起潮涌，他的心跳埋藏在暗涌之下，沉重地，仿佛担负着大山一样、艰难却执着的加快了跳动。
就是这个他一直抗拒、无视的东西。
普通如水滴入海的记忆，在那段记忆里，仅仅以一个模糊剪影的形式存在的小屁孩，小学生。
却因为此时眼前的人而被一层层涂上了滤镜。
她变得清晰、变得生动、变得详尽而鲜活。
于是温璨看清她打瞌睡时毛茸茸的头顶，还有胳膊挡着的半本画满涂鸦的画册。
看清她桌面上一瓶廉价的牛奶盒，牛奶盒里插着被咬扁了头的吸管。
他看见她难得没有打瞌睡，撑着脸望着窗外的小小的侧脸。
苍白而单薄，就像一碰就会碎掉的瓷器。
头发有些营养不良，软软的很蓬松，于是风吹来的时候，小屁孩看起来就像一朵毛茸茸的蒲公英。
他想起来自己还给她捡过一次掉在地上的牛奶盒。
越过大半个教室走过去，捡起那个已经喝空的牛奶盒，其实是想得到一句“谢谢”。
可她没有说。
毫无礼貌。
甚至看都没有看她一眼。
当时仅仅是在心里笑了一下，连任何延伸想法都没有的小插曲而已，他走出教室后便抛之脑后了。
如今却变得如此详尽。