一路上，除了傅寻之叽叽喳喳，傅司冥一言不发地开着车。
直到将宋星瑶送回楼下，宋星瑶同傅寻之告别，“寻之，你先在车上等等，我有些事情想和爸爸说。”
见他乖巧点头，宋星瑶下车将门关上。
傅司冥见她同傅寻之说完话走出来，也从靠在驾驶座的位置上走到她身边。
两人相视不语，夏末的风吹出凉爽的风从二人中间穿过。
“傅司冥，你不想让我恢复记忆吗？”
“没有。”
“那你为什么听到我可能会找回自己的记忆一下午都不说话？”
此时的傅司冥像是等着老师乖乖提问的学生，没有了先前的张扬，反而有些不安。
傅司冥将人拉进怀里，下巴轻轻搭在宋星瑶的肩上。
“宋星瑶，我害怕。”他的话让宋星瑶的身体僵在原地，听到他这样的男人主动示弱的概率，和今天遇见傅寻之这种找不出毛病却要来就诊的小客人一样。
宋星瑶看不见他的表情，但能够感受到环抱自己身体的手越收越紧。
她的手攀上傅司冥的后背，像给小猫顺毛一样，一下一下。
等到他的呼吸不再粗重，才听到耳边传来男人低沉的嗓音，“我怕你会想起不好的过去，我好不容易才看见这样的你，我不想你又变回从前的模样。”
从前？
她自己也明白，自己忘记了所有的东西，才做到了真正的被自我把控，就像许多自卑的催眠患者要求通过催眠忘记那些导致自己自卑的过去。
他们会因此变得自信、强大、无孔不入，就像现在的自己一样。
可是那不是真正自我，是没有经历过挫折，拥有全能感的人。
那些不堪的东西被锁在潘多拉的魔盒里，一旦被打开，之后的所有事情都是未知的。
但和过去职业生涯里选择的一样，即便治疗过程有更加快捷的方式，宋星瑶仍然会选择保守的、时间更长的、也是最有效果的治疗方案。
这种自欺欺人的自我拯救，根本不是她想要的。
她的身体被傅司冥压在车门上，没有后退的空间了。
但几乎没有任何犹豫的，推开了面前的男人。
夜色已经悄悄爬上了天空，可宋星瑶的眼神却耀眼无比，幽深的瞳色撞进傅司冥的眼里，坚决的。
“你相信我吗？逃避不是解决问题的方式，我总要知道我曾经经历过的事情，才能真正地改变和拯救自己，况且，即便我失去记忆了，你不是也一直在我身边吗？傅司冥，你总会拉我一把的对吧？”
笑容沁润着独属于二人的缠绵，宋星瑶后知后觉地脸红，想要躲闪。
却被傅司冥霸道地圈在怀里，连微风都无法钻入二人的之间的空隙。
“好，我全部告诉你。”
傅司冥将傅寻之送回老宅，独自带着宋星瑶回了海晏。
从众多文件夹下，抽出了一个厚封的资料册。
抬头看了他一眼便知道这是什么，是自己这么多年的人生，用文字压缩串成了一个又一个陌生的故事。
只要翻开她，宋星瑶就可以将那些陌生的回忆输入脑子里。
只是这一秒，她承认自己有点胆怯了。
“我陪你，宋星瑶，我在这里，不管你看到了什么，听到了什么，我都在你身后。”
静谧空旷的书房里，他的手是唯一温暖的来源。