就在这间不大不小的房间里，在这个远离北京中心的小区中，在这个没那么炎热的初夏，整整一周，我们都窝在这样的方圆几里
我们会在清晨的相拥中起床，互相亲吻对方的额头，为彼此挤好适量的牙膏，乐呵呵地一起刷牙、洗脸，陪着她化个好妆，陪着我刮去胡茬。
等到我们都穿戴整齐，就一起牵着手去小区的西门，或吃上一碗馄炖，或吃上一屉包子，配上些豆浆油条，再趁着云淡风轻，去北边的公园里逛一逛，拍下一片片枝繁叶茂的林子，倚偎在向南的长椅上看阳光安静地筛过那些叶子的缝隙，遗落斑驳的阴影。
当我们吃过午餐，日头也渐渐热烈起来，就连轻飘飘的云朵也纷纷散在了远处的边际，只剩下淡淡的蓝色与地上的人儿两两相望。
于是，午后的时候，林伊就和我躲在家里的阳台，她会搬来一把摇椅，拉上窗纱，光线折在细丝纺织过的孔，房间就开始朦胧起来。
这朦胧中，她会静静地看着她带来的书。有的我看过，有的我没看过。无论看没看过，她都会时不时抬起头和我聊一聊书里面的情节，然后又埋头用那支“英雄”钢笔写下笔记。
我知道，她喜欢写下自己的笔记，一如曾经的我……
她懒懒地半躺着，两只脚交叉在一起，任凭摇椅晃晃悠悠。我双手抱着头，就这样坐在旁边的沙发上。她看着书，我看着她。
我的手机偶尔会响，却没有熟人；她的手机经常会响，她总是眉头紧锁，然后挂断。
后来，她和我都关了手机。我们的世界才彻底平静了下来，耳边只剩下风吹过的窗台，纸张翻过的手指，写下文字的笔尖……
我会在这样的宁静中睡去，直到她的香贴在我的面前，然后将黄昏归于嬉笑打闹，归于电视里的节目，将夜晚归于水乳交融的放纵，归于如梦似幻的欢愉。
我清醒地知道，在这二十几年的人生中我未有过如此大把的时间可以用来挥霍，挥霍给足够醒着醉的夏天，挥霍给风吹过的发梢，挥霍给手指划过的肌肤，挥霍给我说过爱她的姑娘……
七个日夜之后，我们迎来崭新的朝阳。
当我打开手机，很快就收到了薛凌的微信：
“贾念，我们谈谈吧。”
“什么时候？”
“今天。”
“好。”
于是，去大理的飞机被我定在了两天后。本来林伊想要明天就走，可是在离开之前，我还有点事情需要找一些人聊聊，有纯子，有老秦，当然，还有薛凌。
不聊工作，只聊他们，聊我。
林伊没有反对，她只是点了点头，然后为我打理好西服，替我拍去肩膀的尘，笑道：
“你好像几乎没有其他风格的衣服，是不是太单调了？”
“没事，我已经过得很舒服了，就别穿得太舒服，不然老天又要找我麻烦了。”
林伊意外地没有打趣我，反而郑重其事地点了点头，将一条黑色的领带系在我的领口：
“你和薛凌约好了吗？”
“准确地说，是她约的我，我本来想最后再去找她的。”
“贾念，”林伊手里的动作停了停，下一秒拍了拍我的领带，抬头看着我说道，“我在家里等你。”
“好，我很快回来。”
“嗯。”
仿佛回到了一年多以前，来到熟悉而又陌生的地铁站，花费了快两个小时的时间，我来到了薛凌约我的咖啡厅。「第25章」
我不知道她为什么约得这么远，可是，当我走进咖啡厅的这一刻，莫名的熟悉感让我不知所措，又心知肚明。
深吸了口气，伸手推开门，跨过木质的门槛，挂在房檐的铃铛便发出清脆的声音。鼻翼颤了颤，咖啡的香味与空气交织在一起，一瞬间就带我回到了当年。
当年，我就是在如此相似的咖啡厅里与她说了再见，如今，就好像一切又回到了原点，回到了高考结束的那个夏天，回到了年少的时节……
抽出柜台的纸巾，擦了擦额头的汗水，在周围环顾了一圈，薛凌依旧坐在角落里，依旧靠着窗，看着玻璃，品着阳光。
她的长发散落，和那时候的她重叠在了一起，熟悉感多了起来，可是她的面前却没有了可以在手里转动的咖啡。
她静静地等待着，直到我走过去和她打了个招呼，她才露出一个安静的笑容：
“你迟到了。”