山脚下，宁静而古朴的村子中央，祠堂的大门敞开着，透出昏黄而神秘的光。祠堂内，摆放着琳琅满目的贡品，有刚捕捞上来的鲜鱼、金黄的稻谷、肥美的家畜，还有各式各样的水果，散发出诱人的香气。案台上，香火袅袅升起，烟雾缭绕，仿佛将人们的祈愿带向天际。
一群村民身着朴素却干净整洁的衣裳，神情肃穆，不断地对着面前的一幅巨大的龙形山神像毕恭毕敬地跪拜着。那龙形山神象趴在地上，龙首高昂，龙目炯炯有神，龙身蜿蜒曲折，鳞片清晰可见，栩栩如生，仿佛随时都会腾空而起，遨游九天。
村民们口中念念有词：“请求山神保佑，今年庄稼丰收，家家户户粮食满仓；请求山神保佑，村里老少平安健康，无病无灾；请求山神保佑，我们村子风调雨顺，日子越过越红火……”他们的声音诚挚而充满期待，每一个字都承载着对美好生活的向往和祈求。
夜幕降临，如墨般深沉的天幕缓缓降临，将大地笼罩在一片宁静与祥和之中。忙碌了一天的众多村民，也纷纷踏上了归家的路途，他们的脸上洋溢着疲惫却满足的笑容。在村子的中心，一座古朴而庄严的院落静静地矗立着，这里是村长的家。
“爷爷，我刚刚得到消息，明天的祭祀仪式竟然有一些电视台的记者提出要来采访……”一位年轻人急匆匆地走进村长家，神色中带着几分激动与期待。然而，他的话还未说完，就被村长那严厉的声音打断。
“我说了多少次了，我们的祭祀是神圣而庄严的，不需要外人来围观，那是对山神大人的极大不尊敬。”村长的脸上写满了严肃与不满，他的眼神中透露出一种不容置疑的坚定，“明天谁要是敢让那些记者进来，我亲自带人把他撵走。你也不要有这个念头了，这根本不可能。”
年轻人闻言，脸上露出了无奈与失望的神色。他试图再次说服村长：“可是，爷爷，他们说了，只要这次祭祀仪式办得好，就会给我们村子投资，帮助我们打造成一个旅游村子。您也知道，村子里面本来就不富裕，这样的机会真的很难得……”
“好了，住嘴！”老村长情绪激动地打断了年轻人的话，他的声音中带着几分颤抖，“我说了不可能就不可能。你们这些年轻人啊，怎么就被那些花言巧语给迷惑了呢？他们真的是来帮助我们发展的吗？你用你的那个榆木脑袋好好想一想吧！他们过来开发，我们怎么办？难道都要迁走吗？我们在这个地方生活了多少代了，这里有我们的根啊！你不想一下吗？”
年轻人的脸上露出了倔强的神色，他反驳道：“爷爷，我不管那么多。现在的社会在发展，我们也要跟上时代的步伐。明天的采访，我一定会带人来参加的。我们不能一直守着那些陈规陋习不放，我们要为村子的未来着想。”
说完这番话，年轻人摔门而去，留下村长一个人在那座古朴的院落中沉思。夜色渐浓，村长的脸上写满了复杂的情绪，既有对传统的坚守，也有对未来的迷茫与担忧。
伴随着“咔哒”一声清脆的开门声，一个面容略显焦急的年轻人推开了房门，一阵冷风随之涌入屋内，带来了一丝寒意。
“娃子，怎么这么晚了还来我这里啊？难道是跟你爷爷吵架了？来来来，麻溜地上炕暖和暖和，外面可是冷得能冻掉下巴。”一位穿着蓝色马褂、头发斑白的老年人躺在热乎乎的炕上，笑眯眯地对年轻人说道。他的声音里带着几分慈爱与调侃。
“恩，是的，二爷爷。”青年人应了一声，脸上带着几分落寞与无奈。他话音未落，便快步走到炕边，脱了鞋子上了炕。刚一挨着炕面，由于室内外温差大，他不由自主地打了个哆嗦，整个人瞬间被一股暖流包围。
“娃子啊，这炕暖和吧？你二爷爷我刚烧完没多久你就来了，不知道的还以为你特意掐着点来蹭暖气呢。”炕上的老年人打趣道，脸上洋溢着慈祥的笑容。他的眼神里满是对年轻人的疼爱。
“你和你爷爷又因为明天山神祭祀的时候要不要让外人来录像采访那点事情计较起来了啊？俗话说得好，这亲人哪有隔夜的仇啊。今天在我这睡一天，明天回去跟你爷爷服个软，这事吧，也就过去了。”老年人语重心长地说道，试图劝解年轻人。
“二爷爷，我爷爷他就是冥顽不灵，瞎固执。我好不容易找到了愿意给我们村子宣传的人，正好趁着这次机会让村子好好发展一下，大家手头上也能宽裕一点。可他呢，就是不懂我的苦心。”青年人有些不忿地说道，眉头紧锁，脸上写满了不满与无奈。
“诶，娃子啊，你也要理解你爷爷的苦处啊。你爷爷也想让村子好，可是吧，这一发展起来，搞不好就是让我们迁走啊。隔壁山头的那个村子就是这么没的。最开始说什么扶贫，后来就开始搞什么拆迁，建野生养殖基地。现在可到好了，村子都没了，村民们连个根都没了。”老人吧唧了一口老旱烟，叹了口气说道。他的声音里带着几分沧桑与无奈。
“娃子啊，你爷爷是村长，要考虑的不仅仅是发展。俺没啥文化，但是吧，俺知道啊，这村民们啊，得有个家。有个能让他们安心生活、世代传承的地方。”老人继续说道，眼神里满是对村子的深情与眷恋。
年轻人听完老人的话，陷入了沉思。他望着窗外漆黑的夜空，心中五味杂陈。
“好了，娃子，饿不饿啊？我猜你这小子准是没吃饭就来了吧。正好你二爷爷我今儿个弄了点自家做的菜包子，酸菜馅的，香得很！你记得不，你小子小时候最爱吃这个了，一顿能吃好几个呢。这些年你在外面闯荡，肯定没吃过这么地道的酸菜馅包子吧。来来来，二爷爷这就给你溜几个热乎的。”老人满脸笑意，眼中满是慈爱，边说边从炕上挪动身子，准备起身去热包子。
“没事，二爷爷，我真的不饿。您看现在都这么晚了，就别麻烦了。饿一顿对我来说真的没什么。”年轻人赶忙摆手，语气中带着几分不好意思和劝阻。
“诶，你这孩子，说的这是什么话啊！俺是你的亲人，有啥好客气的。再说了，你出去这么多年，好不容易回来一趟，俺能不让你吃顿好的？你就别多想了，好好坐着等吃就行。这出去一趟，文绉绉的，跟俺还客气上了。放心吧，二爷爷的手艺还是那么好，一会你就好好尝尝这酸菜馅的菜包子。”老人边说边从炕上下来，脚步虽有些蹒跚，但神情坚定，一副不容拒绝的模样。
说完，老人便颤巍巍地走到厨房，熟练地打开炉火，将菜包子放进蒸锅里热了起来。不一会儿，厨房里便飘出了一股浓郁的酸菜香味，让人垂涎欲滴。