王子铭坐下来，目光不经意地四处打量着房间，试图让自己显得不那么局促。房间里的摆设简单而温馨，墙上挂着几幅风景画，书架上整齐排列着各类书籍，还有几个摆放着小物件的架子，透露出主人的品味与生活气息。他的手指轻轻敲打着板凳边缘，以一种不紧不慢的节奏，试图缓解这份等待中的微妙情绪。
王青妍在房间里忙碌着，偶尔传来抽屉开关的轻响和衣物整理的声音。王子铭能感觉到她的动作中透着一股子急促，却又不失条理。这种日常的琐碎，让他莫名觉得安心，仿佛这样的等待也是两人相处中不可或缺的一部分。
王青妍轻巧地拿起放在桌边的小包，那是一个简约风格的帆布包，上面印着几朵淡雅的小花，与她今日的装扮相得益彰。她朝王子铭微微一笑，眼神中既有对迟到的歉意，也有对即将开始的活动的期待。“走吧，今天已经晚好多了。希望大家不要太介意。”话语中带着几分俏皮，试图缓解因迟到可能带来的紧张气氛。
王子铭伸了个懒腰，打了个大大的哈欠，似乎还没完全从先前的小憩中清醒过来。他揉了揉眼睛，努力驱散睡意，随即快速抓起自己的运动背包，里面装着换洗衣物和一瓶水。“行，我们走快点就好了。大不了今天多跑两圈，当作惩罚。”他半开玩笑地说着，言语中带着年轻人特有的活力与乐观。
当王子铭和王青妍匆匆忙忙地赶到健身房时，发现其他人早已就位，正在做着准备活动。江天昊看到他们姗姗来迟，不禁调侃道：“王子铭，你是不是得了拖延症啊？每次都来得这么晚！”
王子铭挠了挠头，心里琢磨着最近似乎真的经常迟到，仔细想想，好像每天都有各种琐事缠身，导致时间一拖再拖。这时，一旁的王青妍略带歉意地说道：“今天是我的问题，我起晚了，可别怪王子铭哦。”
江天昊听后忍不住笑出声来，连忙摆摆手，表示自己不过是开个玩笑而已。他热情地拍了拍王子铭的肩膀，笑着说：“好啦好啦，我知道你们俩是最佳搭档，要迟到就一块儿迟到，有责任也一起承担嘛。”说完，他友好地搂住二人，带着他们加入到热身的队伍当中，并提醒道：“赶紧热热身吧，免得待会儿运动强度太大拉伤肌肉。”
王子铭一边跑步，一边思索着，眼神中流露出一丝困惑和不解。他暗自纳闷：“我明明每天都来这个健身房锻炼身体，怎么感觉身体素质还不如以前了呢？按常理来说，我的身体应该变得更强壮才对啊！”
汗水顺着王子铭的额头滴落，打湿了他的衣服，但他并没有在意这些。他的思绪渐渐回到了过去，想起了之前在楼道里做俯卧撑的情景。那时虽然运动量不大，但却让他感到十分舒适。而现在到了宽敞的图书馆，工作量也随之增加，他突然意识到，也许正是因为这个原因，导致他的身体素质下降了不少。
王子铭停下脚步，走到镜子前，凝视着镜中的自己。他看到自己身上的肌肉线条，心中涌起一股难以言喻的情感。他轻轻抚摸着自己的手臂，感受着那结实的肌肉质感，仿佛能听到它们在向他诉说着坚持与努力的故事。
他回想起高中时代的自己，那时的他身材瘦弱，对运动也不太感兴趣。若是有人告诉他将来会变成这样，他肯定会不以为然地笑一笑。然而如今，他已经不再是那个瘦弱的少年，而是一个充满力量的男人。
但现在，这一切都真实地发生在自己身上，他深刻体会到，有时候，外界的压力或内在的危机感确实是促使人成长和蜕变的强大动力。王子铭深吸一口气，对着镜子微笑起来。他知道，这一切都是他自己努力的结果。他相信只要坚持不懈，他一定能够成为更好的自己。
一旁的宋云霖看见王子铭对着镜子傻笑，不禁打了个寒颤，心里想着：“这小子不会是练傻了吧？”不过他还是有点担心王子铭是不是练得有些走火入魔了，于是轻轻拍了拍他的肩膀说道：“王子铭，你没事吧，我看你笑得有点吓人了。”
王子铭回过神来，收敛了一下脸上的笑容，转头看向宋云霖说：“没事，你多虑了。”
宋云霖疑惑地点点头，然后看着王子铭说：“那你自己注意点哦，我就先去那边集合的地方等你们了。”说完，宋云霖还是觉得最近还是要多观察一下王子铭，说不定这小子是被丧尸咬到了，现在只是潜伏期。
王子铭用力地点头表示认同，然后转身离开镜子，决定不再过分沉溺于自我欣赏，而是立即采取行动，继续做好锻炼后的恢复工作。
王子铭步入淋浴间，打开水龙头，让温热的水流瞬间冲刷掉身上的汗水和疲惫。他闭上眼睛，感受着水流带来的舒适感，思绪渐渐放空。此刻，他只想尽情享受这一刻的宁静与放松。
水流顺着他坚实的肌肉纹理流淌，仿佛也在为他的努力和进步喝彩。每一滴水珠都像是对他辛勤付出的认可和奖励，告诉他所有的努力都是值得的。
在这个安静的空间里，王子铭感受到一种前所未有的满足感。他开始思考接下来的计划，如何进一步提升自己的实力，以及如何面对未来可能出现的挑战。这些问题困扰着他，但同时也激发了他内心深处的斗志。
洗漱完毕，王子铭穿上干净的休闲装，整个人看起来精神焕发。他对着镜子整理了一下头发，满意地点了点头。
王子铭来到等待集合的地方，这次自己并不是最后一个到的了，江天昊看见他来了还露出一副惊讶的表情，“没想到，一提迟到这件事，你立马就作出了改善嘛。”