那棵火龙果树往年得她照料都果实累累，她走后无人照顾，一年就只结出这两个果。
还被他直接摘了。
但就这两个果，曾丽娟直到二十岁都未能摘到。
那一刻，曾丽娟红着眼笑了，问他，她的兄弟不拦吗？
男人只是在月色下看着她，轻描淡写说，就算拦也会摘，她是这个家最钟意食火龙果的，这两个果子为什么不是她的？
听见理所当然的那句话，曾丽娟看着自己要托付一生的男人，好似心里有个结，终于在这一刻解开。
婚后的生活很平静也温馨，男人话很少，但她说什么，他都会放在心上。
她说想食鲈鱼，第二天男人下班就会提一条新鲜鲈鱼回家。
她说想去看电影，男人就和自己的同事花高价买下电影票，陪她去看。
前二十年从未被人注意的一切，都被一个人珍而重之地记住，放在心里。
如果这一切都永远都和这段时间一样就好了。
有次男人出差执行任务，视力和肩膀都受了重创，被人送去军区医院，当时家里没有电话，只能写信，他眼睛看不到，叫人帮忙写信带给她，让她知道，他还要出差半个月才回去。
但过了半个月，医生还是不给他出院。
哪怕他的视力都恢复得差不多了，甚至能看见医院墙上攀了一棵生得很好的火龙果树，上面结满了火龙果。
那个时候的火龙果贵得厉害，外面卖的很多都扁扁小小，医院墙上的却饱满得好似大碗一样。
男人从来没见过结得这么好的火龙果，像是画报里画的一样，但是都没有人摘，医院的人说是野生的，但觉得医院不吉利，没有人会去摘医院的果吃。
但他见得太多这些，并不忌讳，他想到自己的妻子，想到她如果见到长得这么漂亮的火龙果，一定会高兴。
医院怕他有后遗症，说什么都不给他出院。
但他已经好得差不多了，笃定了一定要回家，也已经可以参加工作了。
一回两回逃不出医院，第三回，他终于在晚上翻出医院的墙出去，用装药的袋子装满了一大兜墙上的火龙果，徒步往家走。
男人满心满意都想着自己的小妻子，那夜一连走了十五六公里，离家只剩下最后一公里的时候，看见熟悉的建筑，满心希冀就要到家了，妻子看见自己带回来的火龙果一定很开心。
但那夜有送钢管的大货车，夜晚天黑没有看清路上的人，司机疲劳驾驶，直接撞了过去。
只剩最后一个路口，只剩半个小时就要天亮。
他死的时候，还提着那袋饱满红艳的火龙果，只不过袋底压烂，他还死死抓着提手。
交到曾丽娟手上时，火龙果已经被撞得半烂了。
男人的尸体甚至都没有那袋果子完整。
曾丽娟去看的时候，都不敢认。
他教她写字算账的手，被她砸伤过的额头，常年训练而结实的双腿，甚至胸膛都压得半烂，一点都认不出来是她沉默寡言又笑起来很好看的丈夫。
她好似心脏被人抓握住，连泵血都不能，当场在他的尸身前失力跪倒，还看见他的无名指上戴着银戒。
那一年曾丽娟二十二，结婚只有两年，就失去了自己的丈夫。
本来羡慕她嫁个警察老公好命的人，都私下嘲笑她，一直钟意她的大厨趁机来帮她操持葬礼，话里话外的意思是傻子都听得懂，以至于议论曾丽娟的人越来越多，流言蜚语几乎让她无路可走。
丈夫刚走的时候，她悲痛过好一阵，一直到麻木，没有了眼泪。
直到看见别人成双成对，在晚上挽着手去看电影，听见邻居说街上火龙果好便宜了，看见花市有玫瑰花卖，还卖得很贵，她想，如果男人在，一定会买下一朵带回家送给她。
那些细细密密的痛苦，在他走后的两个月纷至沓来，一天比一天更剧烈。
她终于做出决定，她不想活了。
她托人买到一瓶安眠药，想药死自己，但没想到睡了一天一夜后，来看她的大厨发现她怎么都叫不醒，急忙送她去医院。