服务员小李以为顾客没有退房直接走了，于是他轻轻地把万能房卡放在智能锁前，随着“滴”的一声轻微响声，房门缓慢地打开了。一阵不同于酒店通常气息的微风轻轻拂过他的脸颊，带来了一丝难以察觉的紧张和隐秘氛围。小李深深地吸了一口气，小心翼翼地踏进房间，每一步都显得格外谨慎，仿佛害怕打扰到什么。房间里，窗帘紧紧地拉着，只有几缕微弱的光线透过缝隙艰难地挤进来，给这个私密的空间增添了一层朦胧的纱幕。当他向里面走了几步，准备更深入地观察时，眼前的景象让他突然愣住了——在床上，一个男人和一个女人以一种非常亲密的姿势躺着，男人的身体半覆盖在女人的身上，他们的皮肤在昏暗的光线下显得特别苍白，而且没有穿任何衣服。整个空气弥漫着一种无需言语的暧昧和尴尬气氛。
小李的脸颊瞬间涨得通红，仿佛熟透的苹果一般，让人不禁想要咬一口。他的眼神慌乱无措，不敢抬头看面前的人一眼，只能像一只受惊的兔子一样，连连低头认错：“不......不好意思，不好意思！”话音未落，他便已经转身离去，脚步急促而慌张，几乎是逃跑般地离开了房间。他的背影显得如此狼狈和局促，仿佛身后有什么可怕的东西在追赶着他。
回到前台，小李的心跳仍然没有平复下来。她大口喘着气，努力让自己冷静下来。但每当回想起刚才发生的一切，他的心就会不由自主地加速跳动。她深吸一口气，定了定神，然后快步走向值班经理张姐的位置，将刚才发生的事情一五一十地告诉了她。张姐听了之后，脸色变得十分凝重。她紧皱着眉头，目光中透露出一丝焦虑和担忧。
她迅速拿起电话，试图通过酒店的内部线路联系那间房的客人。然而，回应她的只有电话的嘀嘀声，却始终没有人接听。这让她的心情愈发沉重起来。她放下电话，沉思片刻，然后转头对小李说道：“你去找一下那位客人的登记资料，我们需要尽快联系到他们。”小李点了点头，立刻转身去查找相关信息。
小李迅速坐在登记前台的座椅上，他的手指在键盘上飞速地敲击着，眼神专注而坚定。每一次按键都是那么准确，仿佛他正在与时间赛跑。终于，经过一番努力，他找到了那位“房客”的信息——一个身份敏感的间谍所使用的化名以及其留下的手机号码。张姐接过号码后，她毫不犹豫地拿起手机拨打了出去。她紧紧握着手机，耳边回荡着拨号音的声音，每一声都让她的心悬得更高。然而，电话那头传来的却是无尽的等待音，没有任何回应。这让她感到无比的焦急和失望。
时间一分一秒过去，电话那头始终没有传来任何声音。张姐不禁皱起眉头，她开始怀疑对方是否已经离开了这里或者换了电话号码。此刻，酒店内的一切似乎都静止了，只剩下张姐紧锁的眉头和小李急促的呼吸声在空旷的大堂中回响。
酒店的大堂内灯光柔和，却掩不住一丝不寻常的紧张氛围。值班经理张姐，一位干练而敏锐的女性，眉头微蹙，步伐匆匆，她的高跟鞋在光滑的大理石地面上发出清脆的声响。她身后紧跟着一位手执清洁用具，显得有些局促的服务员小李。他们的目的地，是酒店顶层那间被特别标记的时间到了还没退房的房间。随着他们的脚步越来越近，紧张的气氛也愈发浓烈。张姐站在了紧闭的房门前，停下了脚步，抬起手轻轻敲了敲门。那敲门声在空旷的走廊里回响，显得格外清晰而悠长。一秒，两秒......时间仿佛凝固，门内没有丝毫动静。
张姐的眼神中闪过一丝疑惑，但很快又恢复了坚定和冷静。她再次敲响房门，这次声音更响一些，可依旧没有回应。她皱起眉头，回头看了一眼小李，然后果断地示意他使用万能卡开门。小李紧张地摆弄着手中的万能卡，额头上冒出一层细汗。他将卡片贴近门锁，“咔嚓”一声轻响，门锁应声而开，一股莫名的气息从门缝中溢出，那股气息冰冷刺骨，仿佛能冻结人的血液，让人不禁心头一紧。小李鼓起勇气，推开门缝，探头向里张望。他的手微微颤抖着，似乎在努力克制内心的恐惧。当他看清里面的景象时，他的脸色瞬间变得通红，身体也不自觉地向后退去，差点撞到身后的张姐。“经……经理，他们……他们还没有走！”小李的声音带着明显的颤抖，仿佛他的声带被吓得失去了控制。
张姐闻言，眉头紧紧皱起，心中涌起一股不悦的情绪。她深吸一口气，迅速调整自己的情绪，然后再次迈步向前，与小李一同站在了房门口。她的目光紧紧盯着房门，似乎想要透过这扇门看到里面的情况。“先生，请注意，您预订的房间时间已到，请问您是否打算续订？”张姐的声音清晰而有力，她的语气坚定而冷静，试图用这种方式打破门内的沉寂。然而，回应她的只有一片死寂，仿佛连空气都凝固了一般。
张姐深深地吸了口气，然后再一次提高声音说道：“先生，您预订的房间时间已经到了。根据规定，我们必须对房间进行清理。请您尽快回应或者办理退房手续。”她的语调坚定而不容置疑，但门内仍然没有任何动静。这让张姐感到困惑不已。她和小李对视一眼，两人都面露疑惑之色。房间门已经打开，他们的呼喊声也足够响亮，为什么里面的人似乎完全听不到呢？难道这些人真的如此肆无忌惮，甚至连最基本的羞耻之心都丧失殆尽了吗？
十分钟过去了，时间仿佛凝固了一般，酒店走廊的寂静被一种难以言喻的紧张氛围所笼罩。值班经理张姐，这位平时总是笑容满面、处理事情得心应手的女性，此刻也不禁皱起了眉头。她再也无法抑制内心的疑虑，轻轻推开了那扇紧闭的房门。门轴发出轻微的吱嘎声，在空荡的走廊中回荡。