张希钰的第一次，是在2022年的初冬。那天他一开始说有事找她帮忙，等走出校外，上了他的车，他却把她带到市区的一套房子里。
一开始张希钰不肯上楼，他却理直气壮：“你想什么呢？那么多书，难道让我一个人搬？”
张希钰并不是个善于言辞的人，只好跟上楼。
其实在这之前，他们吃过几次饭，他还买了几件衣服送给她。都很贵，是她平时绝对穿不起的牌子。他会和她聊很久的天，聊青春，聊工作，聊梦想，也聊她的困境。
她注意到，原来他也是长得十分帅的。那时候，他那平素睿智的眼睛里，全是怜惜和理解。他会为她点一杯成年女人才会喝的鸡尾酒，色彩艳丽而迷幻。他会轻轻抚摸她的头，如同对待无依无靠的小动物。
那时候张希钰就感觉到了迷惑。
是的，在这段关系里，自始至终，张希钰最强烈的感觉就是迷惑。他好像对她有意思，又好像只是普通关心。她不知道他想干什么，也不知道自己和他在一起时，到底是一种什么样的感觉。
她一直期待着有一个成熟温柔的男人，把自己从可怕的高中生活救出来。
现在这个男人出现了，他不是刘怀信。
她竟然并不感觉到讨厌。
他还会开导她，讲自己的高中是怎么度过的，告诉她一些学习技巧，教她如何处理和父母、老师、同学的关系。以前她从来不知道，他有这么细腻友善的一面。而他现在愿意对她露出这一面，是因为那天在天台看到她哭得太伤心了吗？所以才心生怜意？
那天，到了他的房子里，一开始他在收拾书架，丢了本习题集给她做。张希钰呆呆的，还真的咬着笔头做了起来。等她做完大半张卷子，他却像变魔法一样，从厨房端出三菜一汤，还有一瓶白酒。
“陪我喝一个吧。”他说，“今天是我生日，却没有人记得，也没有人关心我开不开心。”
张希钰犹豫。
他失望地望着她：“我以为我们已经是朋友了。”
就是这句话，令张希钰心中愧疚。她恍然大悟，原来他是把她当成了朋友，无关乎年龄，无关乎性别。
张希钰平生第一次喝白酒，完全没有概念，喝掉了三两。她整个人晕得像大海里一艘单薄的船，脑子也钝得像塞了块湿棉花。他轻声说：“希钰宝贝，怎么喝成这个样子？”
张希钰的眼泪忽然掉下来，抱住他：“不要让我一个人！不要骂我！我真的学不懂，我也想上大学，可是我肯定考不上啊！刘老师、刘老师……”
那人低低沉沉笑了，说：“把我当成替身好了。”
他开始有所行动。张希钰从未有过这样的经验。她知道不应该，知道眼前的人并不是刘怀信，其实就算换成刘怀信，她也不敢。可她的脑子实在太晕，残存无多的理智让她拼命推开他，却被他抓住手指：“我爱你！好爱你！从第一眼见到你，就偷偷喜欢上了，别拒绝我，好吗？”
他说爱吗？
他那么优秀的人，竟然偷偷爱着她？
张希钰彻底傻了：“真、真的吗？”
“我的心意比什么都真。”他的眼角甚至掉下一滴泪，落在少女娇嫩的脸庞上，“暗恋最苦，我一直不敢说出口。你对我也是有感觉的对不对？你的身体是这么告诉我的，身体的反应骗不了人。”