2022年的秋天，于张希钰而言，是混乱、烦躁、茫然的。
无论从哪方面看，张希钰都是个普普通通的女孩子，普通的家境、普通的成绩、普通的性格、普通的人缘，唯独相貌这一样，能打个85分。她是擦着普高线，上了二十九中，在班上次次考试都是后十名。
张希钰还没反应过来，高一就结束了，进入更加紧张的高二。按照班主任方辰宇冷漠直白的定论：班上只有20%的孩子能上一本，后30%连专科都没得上——这些人读高中是没有意义的。张希钰这才意识到，自己很可能没有大学读。
这令她有些懊恼，早知道初中毕业去上职高，不仅不用过高中的苦日子，高低有个一技之长能找到工作。可这想法刚流露出一点，她就被应酬醉酒回家的父亲打了一顿。
张良伟拿戒尺抽她的背和手臂，操作熟练。这戒尺在她读小学时就买了，现在已经变得油亮油亮的。张良伟工作忙，管教她的次数不多，但每次必动戒尺。
张希钰觉得她的爸爸非常虚伪：明明也是职专毕业，读书时游戏打多了戴眼镜，不过在工地当个财务主管，却总是一副知识分子做派。打她的时候倒是暴露本性了，粗鲁、暴戾、不讲道理。
“职专！”硬而凉的戒尺狠狠抽在少女纤薄的背上，“他妈的老子辛苦工作，天天陪人喝酒是为了什么？不就是为了你们娘俩？吃喝拉撒，哪样不要我赚钱？书不好好读，动不动就想放弃，你能不能有一点毅力？别人都能做到你为什么做不到！天天给老子考个四十多名、五十多名，脸都被你丢完了！工地扫地的老黄的儿子，去年都考上了浙大！妈的，晚饭别吃了！进房去，好好反省一晚上！”
“嘭”一声，门被关上，钥匙从外面反锁，最后出现在张希钰泪眼婆娑视线里的，是母亲的脸。
她站在父亲背后一米多远的位置，望着张希钰，目光里既没有心疼，也没有愤怒，她只是平静地望着女儿。于是张希钰明白了，妈妈也觉得爸爸教训的对，打得对。
他们，都对她很厌倦，很失望，但是又不得不管教。他们不在乎她在想什么，不在乎她是否遇到难处。他们只要一个结果，那就是考上大学。
张希钰忍着饥饿和疼痛，像一条死鱼似的，趴在床上，哭了不知道多久，忽然也就没那么难过了。
他们只是把她当做争面子的工具人，只是因为血缘关系不得不养着她，那她为什么还要在意他们？
第二天一早，张希钰把化妆工具藏在书包里，又在校服长裤里穿了条短裙，她也不觉得饿，平静地走出房间。母亲迎上来，似有悔意，说：“我包了你爱吃的小馄饨，吃完再走吧。”
“不了。”张希钰看都没看母亲一眼，“来不及了，我出去买。”
这天依然是不想听课的一天。
因为初中基础不牢固，很多知识点记不清了，高一又摸鱼了一年，张希钰哪里能预料到，高中的知识体系会层层叠叠交织关联这么紧密，进度又这么快？就像一台正在加速的地铁列车，你一旦错过了第一个车门，后面的车门只会离你越来越远。
好几门课，她都听不懂了，这在以前是从未发生过的。张希钰并不知道，这其实是很多孩子在高中面临的相同困境。人生某些关键阶段，并不会有人清晰明白地告诉孩子们，关键点在哪里。他们只是懵懵懂懂的，就错过了车票。